《人间失格》：生而为人，我很抱歉

看到书名的时候，我还在想：为什么叫这个名字呢？有什么特别的含义吗？ “我丧失了做人的资格。不如说，我已不能被称之为人了。我完全成了一个废人。”在这些颓废的句子里，我读到了作者的无奈和悲哀。

茫然、恐惧，以及与生俱来的悲哀，这些情愫从他的每一个动作，每一个神态中散发出来。当他还是一个孩子的时候，他就察觉到了社会的病态。但是弱小的他无能为力，只能把自己变成一个小丑，去迎合别人。他从小就对社会、对人们感到害怕。

恐惧”是这本书里提到的最多的一个词，他一直都惶恐不安。“面对世人，我总是怕得发抖。我在学校里相当受人尊敬，这一事实同样让我万分惶恐。我甚至连神明都惧怕。我不相信神爱世人，只相信神的惩罚。”叶藏的恐惧实际上是一种对凡世生活的恐惧。

有些描写，好像看到了曾经的自己。记得小时候，不知道笑为何物。拍照的时候，家人说：你笑一下，大过年的。然后，我勉强咧开嘴笑了一下。后来看照片，发现笑得比哭还难看。我也和他一样，惧怕人类，但是，不知道怎么讨好，才能不惹人生厌。

他想通过绘画来表达自己内心的压抑，但得到的是来自家人和朋友的嘲笑与批评，从小养成的逆来顺受的性格让他不敢反抗。

叶藏努力了，挣扎了，但终究还是被世俗打败了。就连最后他所表现出来的悲哀，都掺杂着他对这个无可救药的社会的愤怒与无奈。

“所谓的世人，不就是你吗？” 读到这句的时候，像是有一个人拿着刀在剖析那个不为人知的阴暗角落里的自己。“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”这个敏感的人，甚至在面对幸福的时候，都不知所措，诚惶诚恐。

这个世界上没有什么东西能让他快乐，即使面对至亲的家人，他也无法坦然说出自己的喜好、道出自己的厌恶。因为，他知道，这个世界并不关心每一个个体的喜怒哀乐。

他太想做一个人了，愚昧地活在世上，拥有欢笑和喜悦。可是，他做不到。“自幼时起，就常有人说我幸福，我却总觉得自己有如身陷炼狱。”他与人间的疏离感是从小就注定了的。

他觉得，自己就是个悲剧的存在。让那些本该喜剧的人一同跟着他悲剧，实在不该，所以他孤身一人，四处流浪，过着颓废低迷的生活，然后等待寻死的机会。人类，太过丑恶，他已厌倦。

作者写：“今年，我将满二十七岁。白发骤添的我，在大部分人眼中，恍如年过四旬。”他与这个世界格格不入，在沉沦中感受着这个世界的恶意，最终被判定为精神病人，丧失了做人的资格。

最后，他选择了跳河身亡。生而为人，他很抱歉，不能够改变这个世界，又不能够迎合这个世界。但是，又有几个人可以做到呢？

曾经，自杀也是我的梦想。幻想着，如果有一天，我想表达的全部表达了。我对这个世界的爱恨情仇，都在笔下一笔勾销了。不再有眼泪，不再有懊恼，那人生，也就走到尽头了，可以完成这个梦想了。

但是，活着终归是件美好的事情。尽管，“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。”我想：如果他继续活着，看到这么多读者喜欢他的文字，为他哭，为他笑，是不是就会放弃掉自杀的念头呢？