我们从来都是孤独，我们从来都是孤单 上
第二卷 圣雷米：高耸的丝柏与旋转的星云
1889年5月，文森特搬至圣雷米的圣保罗精神病院（Asylum of Saint-Paul-de-Mausole），医院为他提供了两个房间：一个可以看到花园，另一个作为画室。文森特在有人监护的情况下可以外出作画。经过短暂的练习之后，文森特重新开始了绘画创作。
鸢尾花
又见麦田
风暴过后的麦田
我能告诉你的关于我的新消息并不多，我正在创作两幅从山上看过去的30英寸的风景画。
其中一幅是关于从我的卧室的窗户向外瞥到的乡村风景。前景是一片暴风过后压倒在地上的麦田。后面是一座围墙，接着是几棵有着灰色叶子的橄榄树，木屋以及小山。最后，画面的上方是一朵巨大的包围在一片蔚蓝色之中的灰白色云朵。这是一幅异常简洁的风景画，而在着色上同样如此。把它挂在那幅受损的《卧室》的习作会很合适。
当绘画作品的表现形式与被描绘的事物本身的风格相契合时，这难道不就是艺术品的质量所在吗？
这就是为什么夏尔丹（Chardin）关于长条面包的绘画好于其他的一切作品。—— Letter from Vincent to Theo at Saint-Rémy-de-Provence on Sunday, 9 June 1889
我还有另外一幅描绘了一片小山的斜坡上的麦田，被倾盆大雨冲得直压在地上，并且被滂沱的骤雨浇得湿透。
—— Letter from Vincent to Theo at Saint-Rémy-de-Provence on Sunday, 9 June 1889
丝柏旁的绿色麦田
还有一幅描绘一片正在逐渐变黄的麦田，四周环绕有荆棘和绿色的灌木。麦田的尽头是一间粉色的小房子以及一棵暗淡的丝柏在远处紫绿色的群山的映衬下高高地耸入空中。天空是勿忘我的蓝色，其中点缀着的粉色色调与麦穗那浓重的焦黄的色调行成鲜明的对比，而那麦穗的色调就像是长条面包的面包皮那般明亮温暖。
—— Letter from Vincent to Willemien at Saint-Rémy-de-Provence on Sunday, 16 June 1889
麦田与收割者
我有一幅麦田，色调非常的黄色且明亮，或许这是我画过的最为明亮的一幅油画。
—— Letter from Vincent to Theo at Saint-Rémy-de-Provence on Tuesday, 25 June 1889
这幅画的手法非常像是蒙蒂塞洛（Monticellis）的作品，其中绘有一片麦田以及散发出极致的热量的太阳。这幅画也是用厚涂法绘成的。
—— Letter from Vincent to Theo at Saint-Rémy-de-Provence on Tuesday, 2 July 1889
之后的9月，文森特又完成了两幅该幅画作的复制版本。
日出时分的麦田
另一幅油画描绘了日出下的一片新种的麦田。犁沟的线条在画布上朝着围墙和那片淡紫色的群山一直向上延伸。麦田是紫色和黄绿色的，白色的太阳被巨大的黄色光圈所环绕。和其他画作不同的是，在这幅画中我努力想要表达一种绝对的平静。
——— Letter from Vincent to Bernard at Arles on about Tuesday, 26 November 1889
橄榄树
文森特被圣雷米的橄榄树所深深吸引，6月他开始绘制橄榄树系列画作。
我的天，这儿是世界上颇为糟糕的一个地方，每样事物都难以处理，既要表现其含蓄的特质，又要避免其变得模糊，确保这是真真确确的普罗旺斯的土地。所以为了实现这一目标，你就必须努力工作。当然这多少变得有一些抽象，因为我们还要给予太阳和蓝色的天空以全部的能量和光芒，还有那焦灼的、富有忧郁气息的、并散发着精致的百里香气味的土地。
我的朋友，这儿的橄榄树非常地适合你。今年以来我还从没有幸运地成功画好一幅，但是我打算继续画下去。在广袤的蓝色天空之下，在橙色和紫色的土地的映衬下，橄榄树呈现出银色的色调。目前我已经看过了一些画家的作品，当然还有我自己的，虽然那完全没有表现出这个主题的本质。这些橄榄树的银灰色有点像是柯罗（Corot）画中的色调，但还没有人这样画过，与之相反的是一些画家已经这么画过了苹果树和柳树。—— Letter from Vincent to Bernard at Saint-Rémy-de-Provence on about Tuesday, 8 October 1889
群山与橄榄树
我刚刚完成了一幅风景画，那是一个长着灰色叶子的橄榄树的果园，虽然看起来有些像是柳树，深紫色的树影铺在洒满阳光的沙子上。
—— Letter from Vincent to Willemien at Saint-Rémy-de-Provence on Sunday, 16 June 1889
五彩天空下的橄榄树丛
目前我正在描绘橄榄树，想要寻找色调搭配的不同效果。有一幅灰色的天空映衬着黄色的土地，而树叶则是暗绿色的；另一幅则是黄色的天空映衬着紫色的土地和树叶；再接着的另外一幅则是赭红色的土地以及粉绿色的天空。
—— Letter from Vincent to Bernard at Arles on about Tuesday, 26 November 1889
旋转的星夜
高耸的丝柏
文森特被圣雷米高耸的丝柏深深地吸引住了，1889年6月他开始绘制丝柏系列作品。
丝柏依旧占据着我的内心，我想要同向日葵系列那样绘制丝柏。这是因为我吃惊地发现还没有一个人像我看到的丝柏那样描绘它们。
那些丝柏的线条和比例真是美极了，就像是埃及金字塔一样。还有那绿色是那么的与众不同。而在阳光照射下形成的灰暗阴影，是最为迷人的暗淡色调之一，同时也是我所能想象的最难以处理的，而现在它们就在蓝色调的包围和映衬下表现得淋漓尽致。
为了描绘这儿的自然风景，当然其他的任何地方都一样，一个人必须在那儿度过一段漫长的时间。—— Letter from Vincent to Theo at Saint-Rémy-de-Provence on Tuesday, 25 June 1889
丝柏与两个女人
有两幅丝柏的习作，其中如酒瓶般绿色的阴影非常难以处理。我用铅白色，以厚涂法处理画面的前景，这样能够增加地面的厚重感。我相信蒙蒂塞洛（Monticellis）对于这种手法一定非常熟悉。另外一幅在画面的上方融入了更多的色彩，但是我不知道帆布是否足够结实以承载这件作品。
Letter from Vincent to Theo at Saint-Rémy-de-Provence on Tuesday, 25 June 1889
我还有一幅丝柏，衬着正在长穗的麦田、罂粟花，以及蓝色的天空。整幅画面看起来就像是一块五彩斑斓的苏格兰格子花呢。
—— Letter from Vincent to Theo at Saint-Rémy-de-Provence on Tuesday, 2 July 1889
我应该在寄给我弟弟的下个包裹中增加一幅丝柏的习作以赠送给你，如果你接受此画作为对你的文章的纪念的话，我将会万分高兴。此刻我仍在完成这幅画，并想在画中加入人物。丝柏是普罗旺斯最具有特色的风景，当你写到“甚至是黑色”时，你是能感到这一点的。目前为止我还不能像我感受到的那样来描绘这些景色，因为当我看到这样的自然风景时，一种强烈的情感抓住了我，甚至让我晕厥，而结果是我半个月无法作画。然而在离开这里之前，我想就丝柏这个题材多做些尝试。我为你画的这幅习作描绘了一个狂风呼啸的夏日，麦田一角的一丛丝柏。因此那是一片在广阔的流动着梦幻蓝色的天空下的黑色点缀，而如罂粟般的朱红色则映衬着这黑色的点缀。
你会发现那是用和谐的苏格兰格子呢的色调构成的，绿、蓝、红、黄、黑，对你我来说，这是多么的迷人的时刻啊，我们很难再看到了。
附：我将要送你的那幅作品用了一年时间才干透，它是用厚涂法绘成的——我想你一定会很好地给它涂上漆层，而在这间隙，它需要大量的水清洗多次，好把油彻底去除干净。这幅习作是用纯普鲁士蓝画的，那种材料虽然被认为含有众多的有害物质，德拉克洛瓦（Delacroix）还是用了许多次。我想一旦普鲁士蓝干透了，再上好油，你将得到一种暗色调，用它来衬托出不同的暗绿色调。
我还没有确定如何给这幅画装上画框，但是我希望它能使人们想起那些苏格兰格子呢，我想简单的亮橙色画框映衬着蓝色的背景和暗绿色的树木，就可以产生我们想要的效果。如果没有这样的画框，那么这幅画的画面上可能就缺少足够的红色，上半部的色调也会有些冷。—— Letter from Vincent to Albert Aurier at Saint-Rémy-de-Provence on about Monday, 10 February 1890
注：在1890年1月的 Mercure de France 画展上，阿尔伯特·奥里尔（Albert Aurier）赞扬了文森特的画作，并称他为“天才”。
丝柏与新月
其中的丝柏非常的高大茂盛，前景压得很低，并长满了荆棘和灌木丛。之后的是紫色的群山，以及挂着一轮新月的粉色的天空。然而最前面的前景是厚涂处理的，荆棘丛涂成黄色、紫色以及亮绿色。
—— Letter from Vincent to Theo at Saint-Rémy-de-Provence on Tuesday, 25 June 1889
丝柏与麦田
罂粟花园
7月中旬，文森特在疗养院管理员的陪同下，前往阿尔取回之前所作滞留于阿尔的画作。从阿尔归来后不久，文森特的病症便再次发作。经过数天痛苦的折磨，文森特逐渐重新恢复神智。由于缺少模特以及不能外出作画，在之后的时间里文森特不断临摹米勒、德拉克洛瓦、伦勃朗和多雷的作品。
这几天我做不了任何事情，也不能前往贝朗医生（Dr Peyron）为我安排的画室去作画，这简直让我无法忍受。
……
过去的这几天我就像是在阿尔一样感到痛苦，而且可以预测我的病症在将来还会反复地发作，这真是令人厌烦。由于喉咙发肿，我已经有4天没有吃东西了。我之所以告诉你这些细节，并不是为了向你抱怨这一切，而是为了告诉你如今我并不处于一个健康良好的状态以支持我前往巴黎。
……
我再也看不到任何让我再次鼓起勇气的可能或是希望，但是无论如何，我们也不是在昨天才发现罹患这种病症并不是一件令人开心的事情。—— Letter from Vincent to Theo at Saint-Rémy-de-Provence on Thursday, 22 August 1889
自画像
充满病容的自画像
人们说一个人很难认识到自己，我很愿意相信这句话，然而想要画好自己也同样不容易。因此此时我正在画两幅自画像，这是因为我久未画人物肖像而又缺少模特。其中一幅开始于此次病发后我起床后的第一天，画面上的我非常消瘦，脸色如魔鬼般苍白。画面呈深沉的紫青色，脸色苍白，头发枯黄，如此的色彩将病容展露无遗。
……
让我们以北方人的冷静来面对现实吧！看起来这无限追求艺术的生命快要耗尽了。—— Letter from Vincent to Theo at Saint-Rémy-de-Provence on Thursday, 5 and Friday, 6 September 1889
涡旋背景的自画像
我最近画了两幅自画像，其中一幅看起来颇有个性，但是在荷兰人们可能要嘲笑一个画家绘制肖像的想法。你在提奥那儿看到过吉约曼（Guillaumin）的自画像和他画的一个年轻女人的画像吗？这些画像真正展示出了画家想要寻求什么。当吉约曼展示这些画像的时候，公众和艺术家们都极尽嘲笑，然而即使包括老一辈荷兰画派的伦勃朗（Rembrandt）和哈尔斯（Hals），也很少有人能做到这点。
我总是认为照片是可憎的，我讨厌被他们环绕，尤其是那些我认识的、热爱着的人的照片。
那些照片比我们自己凋谢得更快，然而那些绘制的肖像却能长久保存。除此之外，绘制的肖像是一种我们感受到的东西，其中带着画家对所绘之人的爱和敬佩之情。那些老一辈的荷兰画派给我们留下了什么呢？就是那些肖像。—— Letter from Vincent to Willemien at Saint-Rémy-de-Provence on Thursday, 19 September 1889
刚刮过脸的自画像
你会从这幅小小的自画像中看到，尽管我见识过巴黎、伦敦这样的大城市，但是这么多年过去了，我多少保留了一些尊德特（Zundert）农民的样子，就像是图恩（Toon）或是派特·普林斯（Piet Prins）。有时我想自己也同他们感同身受，只有农民是世界上最有用的人，因为他们使得其他人能够感叹生活、绘画或是阅读等等。所以我当然自认为相较于农民更加卑微。
不过是的，我是在帆布上劳作，就像他们在土地上耕种一样。—— Letter from Vincent to his mother at Saint-Rémy-de-Provence on about Monday, 21 October 1889
燃烧的桑树
也就是说，我们即将迎来风光旖旎的秋日，而我也趁此将这些风景描绘下来。我完成了一些习作，其中有一幅描绘了石头地里长出的一棵桑树，树身全是黄色的，与蓝色的天空相映衬。我认为在这幅习作中你将会发现一些蒙蒂塞洛（Monticelli）的痕迹。
—— Letter from Vincent to Theo at Saint-Rémy-de-Provence on Saturday, 5 October 1889
高耸的杨树
我有一幅习作描绘了两棵黄色的杨树，背景是一片群山，以及这儿的一个公园的景色。整幅画展现了秋日的效果，其中的一些绘画技巧更加的天真，或者说更加的自然。
—— Letter from Vincent to Theo at Saint-Rémy-de-Provence on Saturday, 5 October 1889
盛开的杏花
1890年2月，提奥与其妻子乔安娜的孩子出生了，并以其哥哥文森特的名字命名 Vincent Willem ，得知这一消息的文森特非常高兴，希望创作一幅杏花题材的画作以为纪念。
多天前就想回复您的来信，但无法下笔，我从早到晚地画画，时光如此逝去。我想您应该和我一样，心系着提奥和乔安娜。当小男孩平安出生的消息传来时，我是多么的高兴。我是那样的希望小男孩能命名为提奥，跟他的父亲一样，而不是以我的名字命名。但事已至此，现在我只想着马上为他们的卧室画一幅画——蓝天映衬下一大束盛开的白色杏花。
—— Letter from Vincent to his mother at Saint-Rémy-de-Provence on Wednesday, 19 February 1890
1890年2月下旬，自阿尔访问归来后文森特的病症再次复发，直到4月底才逐渐恢复，之间病情略有好转的间隙，文森特终于完成了这幅作品——盛开的杏花。
工作进展地很顺利，最新的一幅画作描绘了杏花盛开的景色，你会看到这大概是我画得最好的一幅，我以绝对的平静和苍劲的笔触完成了这幅画作。但是在画作完成的第二天我便再次失去了神智。尽管如此的情形非常难以理解，但这确是真相。尽管我非常渴望回去继续工作，但高更来信说他也不复健康，并为能否坚持下去而感到绝望。我们是如此频繁地见到类似的有关艺术家的故事，难道不是吗？
所以，我亲爱的弟弟，珍惜眼前的事物，不要再为我而感到悲伤难过。如果你能拥有幸福的家庭生活，这将会比你想象的更能鼓励和支持我。而在经过一段时间的考验之后，或许我就能恢复健康。—— Letter from Vincent to Theo at Saint-Rémy-de-Provence on about Monday, 17 March 1890
1890年4月底，病情有所好转的文森特写信祝愿提奥生日快乐，并透露出想要离开圣雷米疗养院的想法。
直到现在我才可以给你写信，这些天一旦我的病情稍微好转我便想着回信给你。因为我不希望我对你和你妻子、孩子的祝福有所延后，而你的生日快到了。与此同时，请接受我寄给你的多幅画作，以感谢你对我的爱和帮助，没有你我将万分难过。
……
我迫切地想要离开这个地方，我想这应该在你的意料之中，关于这我无需同你讨论更多。
家里也寄来了一些信，但是我没有勇气去阅读这些信件，这让我感到如此的悲伤。—— Letter from Vincent to Theo at Saint-Rémy-de-Provence on Tuesday, 29 April 1890
注：5月1日是提奥的生日，文森特提前几日为提奥送来生日祝福，而此前的文森特饱受病痛之苦，提奥的信中对当时文森特的病情有所描述。
这个可怜的家伙仍处在病痛之中。医生描述几个星期以来他都坐在那儿，用手捂住头。如果有人想要同他交谈，他就示意想要一个人待在那儿。这样的情况难道还不够糟糕吗？
鸢尾花
1890年5月底，提奥在毕沙罗（Pissarro）的介绍下，会见了住在奥维尔（Auvers-sur-Oise）的加歇医生（Dr Paul Gachet），后者曾接待过多位精神状况欠佳的艺术家，并同意对文森特进行治疗。
1890年5月中旬，在离开圣雷米的前夕，文森特完成了多幅花卉静物，其中包括两幅鸢尾花画作。
此刻我的绘画技巧还在进步，整个可怕的危机就像是一场暴风雨一样消失了。现在我正在以绝对的平静和不懈的热情为我的画作添上最后一笔。
我正在创作一幅以浅绿为底色的玫瑰花的油画和两幅大束的紫色鸢尾花。其中一幅鸢尾花束映衬在粉色背景前，绿色、粉色、紫色的组合营造出一种和谐柔和的效果。相反地，另外一束鸢尾花（从洋红色一直到普鲁士蓝）突立于一片惊人的柠檬黄之前，而花瓶和瓶架则呈另一种黄色调，因而整幅画面形成了多组不同的互补色。—— Letter from Vincent to Theo at Saint-Rémy-de-Provence on Sunday, 11 May 1890
1890年5月16日，文森特离开圣雷米疗养院，并于当日启程返回巴黎。在巴黎，文森特与提奥及其妻子乔安娜度过了三天的时光。之后于5月20日，文森特抵达奥维尔。
第三卷 奥维尔：麦田上的十字架
1890年5月，文森特在巴黎短暂逗留数日后，于20日抵达奥维尔（Auvers-sur-Oise），接受加歇医生（Dr Paul Gachet）的治疗。在奥维尔的这段时间里，文森特住在德拉玛丽（de la Mairie）的Auberge Ravoux 旅店。
奥维尔真的很美，日渐稀少的茅草屋顶式的房屋点缀在别的景物之间。我想认真地创作几幅正式的油画，以弥补一些我在这儿的花费，不过这儿真的是太美了，这是真正的田园风光，有着独特而又如画般的风景。
—— Letter from Vincent to Theo and Jo at Auvers-sur-Oise on Tuesday, 20 May 1890
加歇医生
我已经见过加歇医生了，他给我的印象是性情古怪，但是他作为医生的经验一定足够应付至少同我一般严重的神经方面的病患。
……
他的房子放满了古董，并且全部是深色调的，唯一的例外就是几幅我提到过的印象派画家的画作。尽管他是一个奇怪的家伙，但是他给我的印象并没有使我感到不快。当他谈到比利时和那些老一辈画家的岁月时，那因忧伤而僵化的脸孔再度显露出微笑，我想我们会成为好朋友的，我也会画他的肖像。—— Letter from Vincent to Theo and Jo at Auvers-sur-Oise on Tuesday, 20 May 1890
他看起来似乎对医生职务感到茫然，正如我对绘画一样。他的年纪较大，丧妻多年。但他是一名十足的医生，他的敬业精神和信念仍使他支撑下去。我们已经成为了好朋友，一个偶然的机会得知他也认识蒙彼利埃（Montpellier）的布利亚斯（Bruyas），并且和我拥有相同的看法，我们都认为他是现代艺术史上的重要一员。
现在我正在绘制他的肖像。他戴着一顶白色的帽子，其头部的色调非常明亮，双手呈淡肤色，穿着一身蓝色的燕尾服，而背景则是钴蓝色。他斜靠在一张红色的桌子上，上面放着一本黄色的书和一枝开着紫色花朵的毛地黄。这幅画和我动身来这儿的时候画的自画像有着相同的情感。—— Letter from Vincent to Theo at Auvers-sur-Oise on Tuesday, 3 June 1890
在所有我所掌握的技能中，使我最充满激情的便是肖像，现代肖像。我在色彩之中寻求此中的真谛，而且我也并不是唯一一个采用这种方法的人。你看，我还远远没有完全掌握肖像，我只是以此作为自己的目标。我应该画一些肖像画，当一个世纪以后现在的人们都已离世时，它们还保留在那儿。所以我并不是通过摄影那样完全的相似性，而是通过我们富有激情的表现方式来表达我们对色彩的科学的、现代的审美。加歇医生的肖像便是如此，被太阳晒成的深砖红色的脸庞，红发白帽，就在群山林立的蓝色背景之前。他的衣服呈佛青色，这样衬托出了脸庞，并使它的颜色更淡一些，尽管事实上它是砖红色的。他的手是一双医生才有的手，比脸庞的颜色更淡一些。在他的前方，放着一张红色的庭院茶点桌，上面放着一本黄皮的小说，和一枝暗紫色的毛地黄。
—— Letter from Vincent to Willemien at Auvers-sur-Oise on Thursday, 5 June 1890
我用忧沉的表现手法为加歇医生复绘了一幅肖像，看着这幅画就好像看到了加歇医生满面的愁容。是的，就应该这样画，只有这样人们才能意识到，相比于那些无情的过时的肖像画，现代人的头脑里是有着怎样丰富的情感，以及坚守时的激情和呐喊。悲伤但仍然温和、清醒且聪明，许多肖像画都应该如此，这对人们仍有着一定的积极的影响。
—— Letter from Vincent to Willemien at Auvers-sur-Oise on Friday, 13 June 1890
奥维尔的教堂
除此之外我还有一幅大幅的作品，画的是村庄里的教堂。在深钴蓝色天空的映衬下，教堂呈现出一种紫色。彩色的玻璃窗看起来就如同是佛青色的斑点，屋顶是深紫色的，并带着一点橙色。近景是一块长有芳草的沙地，在太阳的照射下呈现出粉色色调。这一幅和我在纽恩南画的那幅旧塔和公墓的习作有些像，只不过这幅的颜色更具有表现力和冲击力。
—— Letter from Vincent to Willemien at Auvers-sur-Oise on Thursday, 5 June 1890
马车和火车驶过的风景
昨天在雨中我画了一幅大幅的风景，一直延伸到我站在高地上眼睛所能看到的最远的风景。其中不同层次的绿色徐徐变化，一片暗绿色的马铃薯田，而在这之间则遍布着萋萋的芳草和紫色的泥土。一片种有豌豆的田地如流水般一直蜿蜒到一边，一片开有粉红色花朵的苜蓿田里一个农夫正在收割作业，还有一片都是完全长成了的草的田地，带着丰富的色调。然后是一块块的麦田和白杨树，地平线的最尾端是一片蓝色的远山，一列火车沿着山麓驶过，在那一片绿色之上留下一道白色烟雾的痕迹。一条白色的道路贯穿整幅画，路上一辆小马车驶过，一座红顶的白色小屋立于路旁。一点毛毛雨则是突出了整体的蓝色和灰色的线条。
—— Letter from Vincent to Willemien at Auvers-sur-Oise on Friday, 13 June 1890
奥维尔的葡萄园
还有一幅近景是葡萄园和草甸的风景画，葡萄园和草甸的后面则是村庄林立的屋顶。
—— Letter from Vincent to Willemien at Auvers-sur-Oise on Friday, 13 June 1890
永恒的麦田
还有一幅画中只有一片绿色的麦田，直延伸到一座被一道白墙和一棵树环绕着的白色的乡间别墅。
—— Letter from Vincent to Willemien at Auvers-sur-Oise on Friday, 13 June 1890
然后是一幅地平线上的农田的风景画，一如米歇尔（Michel）笔下的题材，但我用的是嫩绿色、黄色以及蓝绿色。
—— Letter from Vincent to Theo and Jo at Auvers-sur-Oise on Wednesday, 2 July 1890
有丝柏和星月的道路
我还画了一幅有新月的丝柏，这是一次最新的绘画尝试。天空悬挂着一轮没有光辉的月亮，一勾新月从地面投射下的浓重的阴影中显露出来；一颗星星闪着熠熠光辉。你可以这样理解，我用柔和的粉色或者绿色的光，映衬着佛青色的天空。天空中一些云朵匆匆而过，而在天空之下则是一条黄色植物茎干围起来的小路。在这些后面，是蓝色的阿尔卑斯山，一座陈旧的小旅馆，其中的窗户透出黄色的灯光，还有一棵非常高的丝柏，笔直且颜色黯淡。
路上有一辆由一匹白色骏马拉着的黄色马车，还有两个路人。整幅画面非常的浪漫，非常的具有普罗旺斯的特色，我想你会喜欢的。—— Letter from Vincent to Gauguin at Auvers-sur-Oise on about 17 June 1890
麦田，麦田！
1890年7月，在生命最后的几周时间里，文森特绘制了数幅麦田风景。
雨后的麦田
此刻，我正完全沉醉在那直延伸到山脚的广阔的麦田之中，浩瀚如海，呈现出嫩黄色和嫩绿色的色调。一块块犁过并已播下种子的土地呈淡紫色色调，并在其间点缀有绿色的正值花期的马铃薯，一切均处在一片柔和的蓝色、白色、粉色和紫色色调的天空之下。
我正处于一种极其平静的心境之中，全身心都投入到绘画之中。—— letter from Vincent to his mother at Auvers-sur-Oise on about Thursday, 10 July 1890
一旦回到这儿，我便再次开始工作，然而笔刷几乎就要从我的手中掉落。我明确地知道自己需要什么，从那之后我又完成了三幅大型的油画。它们是在动荡汹涌的天空下不断伸展的麦田，我想要在其中表达出一种悲伤和极致的寂寞。
我希望尽快将这些画给你寄到巴黎去，很快你就会看到。这些画作会告诉你我用语言无法表达的情感，告诉你我在乡野间见到的生机勃勃的景象。
第三幅画是杜比尼的花园，自从来到这儿，我便一直在构思这幅画。—— Letter from Vincent to Theo and Jo at Auvers-sur-Oise on about Thursday, 10 July 1890
多云的麦田
麦田群鸦
杜比尼的花园
1890年7月，文森特参观了位于奥维尔的布鲁松（Barbizon）画家杜比尼（Daubigny）的庄园。杜比尼曾于1861年迁至奥维尔，其后他在奥维尔的这处庄园吸引了包括卡米耶·柯罗（Camille Corot）和奥诺雷·杜米埃（Honoré Daumier）等众多画家前往参观纪念。
以此为题材，文森特共完成了两幅画作——杜比尼的花园（Daubigny's Garden），而其中一幅被认为可能是其最后的遗作。
麦田上的十字架
1890年7月底，在经历了如泉涌的创作巅峰之后，文森特压抑的痛苦似乎达到了高峰。在7月23日寄给弟弟提奥的信中他坦言自己所承受的巨大痛苦，而这也是他生前的最后一封信件。
这样的愿望已经强烈到如此的程度，以至于我感受到坚持已经毫无意义。
—— Letter from Vincent to Theo at Auvers-sur-Oise on Wednesday, 23 July 1890
7月27日，文森特在一片麦田中用一把左轮手枪对着自己的胸膛开枪自杀，但子弹并未造成致命伤害。之后走回旅店的文森特被人发现，加歇医生为他包扎了伤口，但文森特拒绝接受后续的治疗。
第二天早上，得知消息的提奥迅速从巴黎赶来，并于当天下午赶至奥维尔，守候在文森特的床边，而此时文森特的病情已开始恶化。文森特当日整日抽着烟斗，并于29日凌晨1时许停止了呼吸。
7月30日，提奥及好友伯纳德（Émile Bernard）、拉瓦尔（Charles Laval）、加歇医生（Dr. Gachet）等人参加了文森特的葬礼，文森特被埋葬在奥维尔的公墓之中。
在停放着棺木的房间的墙壁上，挂满了他生前最后一段时间里绘制的油画。这些画似是为他添上了一轮光辉的光环，而这些画闪现的他天才般的才华更是使置身于此的艺术家们感到万分的悲痛。棺木上只是简单地盖着白色的灵布，并被成簇的花团所围绕，那是他生前最为喜爱的向日葵，到处都铺满了这黄色的花朵。是的，你一定还记得，这就是他最喜欢的颜色，他梦想着给人们的内心和他的画作带来一种光明，而这黄色正是如此的象征。
在棺木前方的地板上放置着他的画架，他的折叠凳，以及他的画刷。
许多人到场参加他的葬礼，有很多艺术家，但其中我只认识吕西安·毕沙罗（Lucien Pissarro）和洛泽（Lauzet），其他人我并不认识；还有一些认识他的当地人，他们曾见过他一两次，他们喜欢他，因为他那善良的天性……
所有环绕在棺木周围的人们都陷入沉默之中，周围一片寂静。我看着那些习作：一幅非常漂亮但伤感的临摹德拉克洛瓦（Delacroix）的La vierge et Jesus的习作，囚犯在监狱高高的围墙下连成一个环。这幅受到德拉克洛瓦启发的画作传达出一种可怕的肆虐的痛苦，同时也象征了他最后的结局。这难道不就像是他的生活吗，在一个高高的监狱中建有如此高的围墙，如此的高……还有这些永无止尽地绕着圆行走的人，难道他们不就是这个可怜的艺术家吗？这个可怜的受到诅咒的灵魂在命运的鞭打下向前独行……
下午三点，他的遗体被他的朋友们抬上了灵车，一群人跟在后面哭咽。提奥——他那最忠诚的、一直支持着他的艺术事业的弟弟，一直在悲伤地抽泣着……
外面的太阳热得厉害，我们爬上一座处于奥维尔之外的小山，并谈论着他，谈论到他对于艺术的无畏的气魄，他所思考着的伟大的计划，以及他向我们展露的所有的美好品质.
我们最终抵达了墓地，一个新建成的散落着新立的墓碑的小墓园。它坐落在一个小山上，下面则是一片片成熟等待收割的麦田，远处是一片蓝色的广阔的天空。他应该还深爱着这片风景吧……也许吧。
然后他被缓缓置入墓穴……
每个人都应该在此时此刻哭泣，这一天因为他而应受到纪念，因为从此他不再在人世……
加歇医生想要说些话，以向他和他的一生致敬，但是泪水早已弥漫他的脸庞，以至于他只是哽咽着发出了最后的告别，或许这样的方式才是最美的……
加歇医生简要地介绍了他所取得的成就，并称赞他的目标是多么的崇高以及他自己是多么的崇敬他。他赞美他是一个多么诚实的人和一个伟大的艺术家，他的一生只奉献给了人性与艺术。他视艺术高于一切，而艺术也终将会使他的名字长存于世。
然后我们便回去了。提奥伤心欲绝，每个参加葬礼的人都已动容。一些人返回村庄，一些人则是前往车站。—— Letter from Bernard to Aurier at Paris on 2 August 1890 after the funeral of Vincent van Gogh
几天以后，加歇医生返回墓园。他在坟墓周围种满了向日葵。
文森特的逝世使得提奥日夜沉浸在巨大的悲痛之中，他的精神在如此的重压下崩溃了。1891年1月25日，在文森特逝世六个月后，提奥也辞世而去，他被葬在荷兰的乌得勒支（Utrecht）。
1914年，提奥的遗孀乔安娜在将二人的书信整理成集并出版后，将提奥的灵柩迁往奥维尔，葬在文森特的墓旁。
后记
我被梵高所吸引，始于他的画作。那明亮动人的色彩，如雕刻般富有力量的笔触，如此简单地便俘获了我的心，然而也只仅限于他的画作。后来慢慢地，我开始想要了解每幅画作背后更多的东西，我想要了解一幅画是什么时候、在什么样的背景下创作的。这样的愿望与日俱增，后来便有了此文，如此的自然。
这篇文章其实是围绕着文森特的画作展开的，或者说是“图片”导向型的。我希望它是一个画廊，尽管不够全面甚至有些简陋，而每幅画也或多或少地伴有一些文字的介绍，但我衷心地希望本文能够向不认识梵高的人或是初识梵高的人提供另一扇多彩的窗口，尽管我自己也只是一个入门者。正因为这样的定位，本文并不遵循严格的时间线，部份画作在文中出现的先后顺序根据画作的主题略有调整；因为文章是以画作为出发点散发出去的，而我本人最为喜欢其在阿尔之后形成的绘画风格，同时也因为精力有限，因而本文并不包括阿尔之前的画作和相关的背景内容；当然本文也不具有学术性，这只是一个介绍性的作品，虽然我也为此在键盘上奋斗了数个日夜。
其实在此之前我便略读过欧文·斯通先生的《梵高传： 渴望生活》，但其中的文森特·梵高实在是没有什么吸引力。用现在的话来说，他情商低下、事业无成、性格古怪，当最终决定成为一个画家的时候，还需要弟弟提奥提供资金上的支持，总而言之他是那样一个不讨喜的角色，甚至是一个彻底的失败者。后来为了撰写此文，便又阅读了梵高的书信体自传《亲爱的提奥》以及网上的英文版的书信，之后我的看法才有所改变，或者说我之前的看法根本就是片面的、错误的。我觉得豆瓣上的一个书评说得很在理，那就是你可能认为梵高是一个自私的可怜的惹人厌的家伙，但人家的画就是好。也就是说你不能要求梵高就是一个伟光正的做什么都能获得巨大成功的圣人形象，他就是他，他就在那儿。
画出这些如此美丽的画作的是梵高，而性情古怪情商低下的同样也是梵高。因而这是一个圆形的而不是平面的人物形象，他有自己的优点，但同样也有着缺点。他是一个人，一个平凡的有血有肉的人，只不过他画了一些画，死前不值一文，死后却价值连城，如是而已。更何况梵高在品德上也不存在任何的问题，相反，也许你还能在他的身上寻找到一些人性的闪光点。
曾给我留下深刻印象的一点是，梵高曾在书信中如此表述：“我的名字虽然在现时算不了什么，但是在未来，应该像我签在画布上那样，写在展览会的目录上——是文森特，而不是梵高，我这样做只是为了一个简单的理由，因为这里的人不懂得后一个名字的发音。”我想他要让每个人都知道“文森特”，而不是“梵高”，或许不是或不单单是为了名利，更多的也许是为了慰藉自己对艺术的那份坚持。只是当他在世时，人们只识梵高家族，而不识文森特；在他死后，世人先知有文森特，后知有梵高，只是他再也看不到罢了。也正因为如此，正文部份全部以“文森特”称呼其人。
最后，谨以此文纪念文森特·梵高，并以此文献给共同热爱梵高的你们！
声明
- 正文中由“注”标注的内容均为作者增添的内容。
- 由于本人能力和时间有限，文本翻译和背景介绍均可能存在错误之处，非常感谢各位能够摘出指教，拜谢鞠躬——
- 本文的图片素材来源于网络，文本素材来源于以下书籍或网站
- 《梵高传：渴望生活》，欧文·斯通著，常涛译，北京十月文艺出版社
- 《亲爱的提奥》，文森特·梵高著，平野译，南海出版社
- 《梵·高艺术书简》，张恒、翟维纳译，新星出版社
- 维基百科
- 梵高书简
- 本文不接受任何形式的非署名原作者及原始链接的转载。