天气像得了什么别扭的病，时而晴得白亮亮，时而黑得像锅底，但不管怎样，天总是烧的慌，闷热异常。
这种天气，是钓鱼的好时机。门口的水塘边，里里外外便围满了钓鱼的，看钓鱼的人。
他就在水塘的外边，我家对门处，坐在一只皮带钉成的板凳上，将一只长长的钓鱼竿用砖块压着，时而看着浮标，时而抠着指甲，有时也会掏出一支烟来，啪的一声，用火机点上。
他的脸便隐藏在浓浓的烟雾之中，偶尔一两声咳嗽，将烟雾撕开一条口子，贴着水面，传进我的耳朵。
“哎，鱼多不多？”我站在塘岸边，习惯性的朝他喊。
“不多。鱼太狡猾了，不好钓。”他用手拢了一下头发。
“到这边来钓吧，石磴子还留着。”我又生出一丝期许来。
“不啦，这边挺好的。”他猛的吐出一口烟，咳嗽声又接二连三的传过来。他的脸更模糊了。
水面起了一些涟漪，也许是鱼儿，也许是那捉摸不定的风。
我摇了摇头，再不知道说什么。
外面真热，我拂了拂额上的汗珠，低头走进屋子。桌子上刚刚泡了一壶新茶，我倒了一杯，张口就喝。
我的嘴巴像被蜜蜂蛰了一下，我忘记了水太烫，不知道我急急慌慌地想着什么。其实我并不渴，满满的一壶茶，一杯我都嫌多。
从前的日子，我家门口的石蹬子上，总是坐着他肥胖的屁股。我就像他使唤的丫鬟，一会儿让我搬砖，一会让我提桶，一会儿说手酸了，让我替他握一会鱼竿。
我热得满头大汗，他倒好，坐在我家桌子旁，自顾自地斟着我刚泡好的茶。一壶水喝光了，便又添一壶。
那个时候鱼多，一个上午可以钓好几斤。他钓的鱼从来不提回去，就在我家里烧着吃。
我们是一块长大的，爬过同一棵树，偷过同一个菜园的黄瓜，在同一条河里洗过澡，吃过同一口锅里的饭，尿过同一张床。
我受到欺负时，第一个会喊他，他遭到恐吓时，第一个会去找我。
一直到初出去打工，我们还穿着同一条裤子。但终归，我读了高中，他初中没毕业，我们的脚步，走向了不同的地方，我们的包背得逐渐不一样。
我们回家不再约在一起，我们出门，不再买同一趟车票。我们走进了不同的圈子，日子将我们锤打成不同的模样。
以后的冬天，他不再围坐在我家的火塘边。以后的夏天，他家的树荫下，不再有我捧着饭碗的身影。岁月将我们的生命划成一截一截的，我们不再有重合的印记。
他的唇下有了胡子，我的额上有了白发。再次见面时，我们竟像小姑娘一样，面颊上有了生涩的绯红，连招呼也打得生硬而别扭。
甚至有时候，远远地看见他走过来，我竟赶忙躲进家里，而在门缝里窥望的眼睛，却并没有等来他走过的身影。
光阴在我们面前垒起了一道篱笆，根本不需要我们同不同意。时光将我们隔得越来越远，从一个转身，到一丝犹疑的眼神，到匆匆的脚步，到一池热得不能再热的塘水。
他就这样，只守在他的那一边，看着他的鱼竿，抠着他的指甲，吐着他的烟圈。
我就这样，守在我的这一边，空着的石蹬子，泡着的茶水，失落的期待。
我家的门就对着他敞开着，却迎不来他的眼神。他就在那儿坐着，没有钓着一条鱼，也等不来一句安慰。
“哎，过来喝杯茶吧，天太热了。”不知何时，我竟然叫不出他的名字，好像是忘了，也许是一时记不起来。
“哎，真的不用。钓一会我就回去了，天太热，没什么意思。”他也不再喊我的名字，听起来好像是很熟悉，热络，落在耳朵，却是一种沁到骨子里的冷。
天真的太热，真的没什么意思。有人总是说要下雨，但老天就是不肯下，它好像忘记了人间，需要的滋润。
看来，它真的是病了，很别扭。
微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。中国散文学会会员。散文集《人生处处，总有相思凋碧树》已经上市并全网热销，有需要签名精装版的，微信联系。