2018-03-27

  父亲得了痴呆症，在母亲去世的第三年，是上帝对他不爱母亲的惩罚。

  他们像两个不计较利益得失的生意伙伴，共同完成一个叫作生活的项目。 又像一场黑白默片，没有激情，也没有争吵。我患得患失，幻想这种虚假的和睦总有一天会分崩离析。

  我曾经偶然翻到他们的旧照片，年轻娟秀的女孩身着白色连衣裙，一脸甜腻地挽着身边站得笔直的黑衣男孩，身后百花盛开。我想不通，为什么曾经那么相爱的两个人会变得如此相敬如宾。

  母亲去世了，如我所料，他没有哭，甚至脸上没有一分悲伤，默默地处理完母亲的后事，接手她的公益事业，生活又回到了原点。只是，我再也没看到他拿起那支最爱的毛笔。

  直到有一天，他患了痴呆症，古井无波的脸上只剩了傻笑。记忆翻涌而出，儿时的酸楚和阴影如同溪流汇入脑海，一股无名火涌起，我愤怒地拿过他视若珍宝的书法作品，掏出火机付之一炬。《多宝塔碑》、《张黑女》、《千字文》……，他写的都是正楷，和他的人一样规矩。我把最后一张字扔进去，才发现这是唯一一张草书，我一愣，急忙扑灭火焰，取出观看。

  若非亲眼所见，我绝不相信这狂草是一生墨守陈规的他写出的。与之前几个不同，这张只有几个字：只叹再无悲喜。下面是一行簪花小楷：癸巳辰月十一 杨宏朗绝笔。

  这是母亲离世的第二天。

  脑中似乎有些东西被击碎了，纷至沓来的是几段零落无序的记忆。父亲和母亲过的，在我看来平淡如水的生活，包含了爱的终极意义。我曾以为爱情总会在茶米油盐中磨合成亲情，原来不是爱情变了质，爱到极致，就是同生。对逝去爱人最好的纪念，是继承爱人的遗志，努力奋斗将两人共同的事业发扬光大，把对爱人的爱化作对世人的爱。

  我白白误会了他们十余年。

  又是一年清明，我们来到母亲的墓前，女儿蹦蹦跳跳地跑过来，说：“爷爷真笨，只会反复背一句诗，我都会好几首呢！”

  “哪一句？”

  “重过阊门万事非 ，同来何事不同归。”

  我望向父亲，他努力挺直早已弯了的腰，傻傻地笑着，幸福得好像母亲穿着白色连衣裙挽着他，身后百花盛开。