梁遇春写过一篇文章，《春朝一刻值千金》，详细阐述了赖床的种种好处。当朝阳懒洋洋地洒在身上，在温暖如春的被窝里，闭着眼睛回味梦境的种种，确实容易让人浮想联翩。比如，这天早上我躺在床上，用力缩在被窝里感受青春坟墓的美好时，脑子里突然出现了两只白花花的大腿。
两条笔直修长的腿高高抬起，温柔得缠绵着，颤抖着，仿若新生雏鸟般惹人怜爱。突然，两条腿紧绷，仿佛拉直的弓，绷直的弦，几欲断裂。然后腿霍地放下，如玉山崩塌，画面消失。
这是电视剧《母仪天下》的一段床戏，看这部戏的时候我还是一个单纯的初中生，没有见过什么大场面，接触的床戏都是《上错花轿嫁对郎》中那种，两个人窝在被子里蠕动，头发丝都看不到，里面发生了啥全靠对着满地狼藉发挥想象力。于是这个光大腿的刺激性场景深深地印在了我的脑海里，以至于后来看过更多更赤裸，更暴力的床戏，都没有这部戏给我的印象深刻。全程只拍高抬起腿，通过两条腿的缠绵变化，形象而生动地展现了此时应有的“起承转合”并给人留下无数想象空间。
这大概是典型的中国式床戏了，含蓄，唯美，恰到好处又让人想入非非。就如我们说男女之事，会说云雨巫山，颠倒凤鸾，被翻红浪，金针刺破桃花蕊，露滴牡丹开……
元稹就这么写：
转面流花雪，登床抱绮丛。鸳鸯交颈舞，翡翠合欢笼。
眉黛羞频聚，朱唇暖更融。气清兰蕊馥，肤润玉肌丰。
无力慵移腕，多娇爱敛躬。汗光珠点点，发乱绿松松。
方喜千年会，俄闻五夜穷。留连时有恨，缱绻意难终。
“鸳鸯交颈舞”“朱唇暖更融”想象出来那画面了吗？“汗光珠点点，发乱绿松松。”这大概是在兴头上吧，从上床到“意难终”，一气呵成。
还有吴梅村，也写得很妙：
娇眼斜回帐底，酥胸紧贴灯前。匆匆归去五更天，小胆怯谁瞧见？
臂枕余香犹腻，口脂微印方鲜。云踪雨迹故依然，掉下一床花片。
尤其是最后一句，简直韵味无穷，令人浮想联翩。
当然，宋徽宗也是不会放过这些“淫词艳曲”的，比如什么“痛痛痛，轻把郎推，渐闻声颤，微惊红涌。”“臂儿相兜，唇儿相凑，舌儿相弄。”这些就露骨多了，放今天电视剧里，就是拍腿与拍两个裸体激情深吻，在床上滚来滚去的区别。不过这还不算最露骨的，还有更露骨的，比如《红楼梦》里面，薛蟠与宝玉他们行酒令：
女儿悲，嫁个男人是乌龟。女儿愁，绣房撺出个大马猴。
女儿喜，洞房花烛朝慵起。女儿乐，一根x x往里戳。
再比如一首元曲：
悄悄吁，低低话厮抽抒粘粘掐掐。终是女儿家不惯耍，庞儿不甚挣达。透轻纱，双乳似白牙。插入胸前紧紧拿，光油油腻滑。颤巍巍拿罢，至今犹自手儿麻。春夜深沉庭院幽，偷访吹箫鸾凤友。良月过南楼，昨宵许俺，今宵结绸缪。
这些放现在的床戏，大概就是《2046》中章子怡与梁朝伟的那段床戏的水平，激烈奔放，大面积的裸背加大腿，夸张的动作幅度配合着缠绵的呻吟，很刺激，很销魂。前戏中章子怡那只在张震脖子，脸颊上滑动挑逗的脚也充满了情趣，“娇眼斜回帐底”，惟妙惟肖。
当然，这样是不能满足广大人民群众的，就如身披轻纱，若影若现的美人纵然能激起人们的情欲，却无法遏制人们将她身上轻纱掀去的欲望，于是有了《金瓶梅》，《肉蒲团》，《红楼春梦》这样的小黄书。
但无论是诗词歌赋还是艳情小说，都是上层人士专享，算是“饱暖思淫欲”，而贫苦的劳动人民，则自有消遣，甚至更炽烈，更露骨。
比如那首有名的信天游
“大雁雁回来又开了春， 妹妹我心里想起个人。山坡坡草草黄又绿， 又一年妹妹我在等你。牵牛花开花在夜里，哥哥我有个小秘密。日头头升起来照大地， 看得清我也看得请你。山丹丹开花羞红了脸， 哥哥你让我咋跟你言？司马光砸缸就一下， 豁出去告诉你我心里话。黑夜里月牙牙藏起来， 扑通通钻进了哥哥的怀。云从了风儿影随了身， 哥哥妹妹从此不离分。圪梁梁光光任你走， 一夜里三次你吃不够。村东的河水哗哗地响， 妹妹我快活的直喊娘。花瓣瓣落下果子熟， 要生个娃娃满地走。眼一闭呀眼一睁， 改革开放就刮春风。树苗苗长高要直上天， 哥哥你要进城挣大钱。树叶叶落下只剩了干， 哥走了我夜里长无眠。烧开的水后有下锅的米， 马配上了鞍后没了人骑。晴天里打雷真真个怕， 哥哥你在城里有了她。一阵阵狂风一阵阵沙， 妹妹的心里如刀扎。黄河水它流走回不去， 几回回哭得我快断了气。大雁雁南飞秋声声凄， 荒了责任田你富了自留地。白花花的大腿水灵灵的逼， 这么好的地方留不住你。”
由热烈的爱情到最后沦为弃妇独守空闺，既体现了农村妇女的悲惨命运，也反映了在改革开放
时代背景之下陕北农民的生活剧变。你说它粗鄙？可是它会告诉你，生活确是如此啊。
这些放到现在的床戏中，这大概可以媲美英剧美剧，说漏就漏，毫不犹豫。
但是这就像大鱼大肉，吃多了总会觉得油腻且索然无味。你会发现拍来拍去都是那几个姿势，连叫床声都大同小异，于是看到后面甚至看见床戏就想快进，当初的兴奋是再也找不回了。
当然，外国的床戏也有拍得好的，情色片《安娜情欲史》，最后一幕男主与女主不可描述的场景，温暖的肉体，暧昧的灯光，缠绵的音乐，却又偏偏透出悲伤，在历经种种感情纠葛后的再次相逢，几番挣扎后最终还是落入桎梏。
但这样的原始需求放到国产剧中，就出现了问题，人们想揭开那层纱，却不被允许，朦胧含蓄自然美好精致，但看多了总会让人觉得不满足，国产剧只能挖空心思想以“大尺度”床戏来给观众新鲜感，无奈规则限制，创意有限，于是最终都变成了大同小异的滚来滚去的互啃，其实也是挺可惜的。
但在这互啃之中也并非没有佳作，比如《2046》中章子怡饰演的白玲热烈奔放，几乎要将梁朝伟饰演的周慕云揉入自己的骨血之中，难怪剧中周慕云做完后总说她“兽性大发”。大约她一无所有，给不了周慕云有趣的灵魂，得不到他真正爱，便只能以这种方式去拥抱，占有他。可惜走心的遇上走肾的，当初多用力，后来便会有多惨痛。
到了《罗曼蒂克消亡史》，痛苦僵硬的表情，加上生冷的配乐，日常生活与床戏的交织，将小五作为性奴的麻木与绝望展现得淋漓尽致，仿佛就是一句行尸走肉。而在之前车上强奸的那幕戏中，夜，雨，晃动的灯光，撕碎的衣服下透出的躯体，在电光火石之间交织穿行，最后定格在小五贴在车窗上的脸，绝望而无助。
其实除了男女之间的床戏，还有一些同性床戏，也是拍得极好的。比如徐克的《东方不败之风云再起》，王祖贤与林青霞的那一段，回忆与现实交织，梦中人与眼前人重叠，唇舌交融间恍如隔世，当真是美轮美奂。
除此之外，还有反映青春期懵懂的片段，比如当年很火的《那些年，我们一起追过的女孩》，当时高中的我周中住校，周末补课，只有一天休息时间，没有时间去电影院看，就在网上下了一部完整版，回家后将MP4连到电视上，在客厅放了起来。谁料一开场就是男主赤身裸体在屋里走来走去，升旗仪式打飞机，瞬间尴尬地氛围就在我和爸妈之间弥漫开来，我只能红着脸走过去，红着脸关了电视。于是那部电影到现在我也没看完过。
其实打飞机这种事，古人早就写了，而且写得十分生动：“独坐书斋手作妻，此情不与外人知。若将左手换右手，便是停妻再取妻。一勒一勒复一勒，浑身瘙痒骨头迷。点点滴滴落在地，子子孙孙都化泥。”（《笑林广记》）
原来“我的女朋友是我右手”也是“自古以来……”系列。
“食、色，性也。”千百年来，上至达官显贵，下至平民百姓，哪个还没做过春梦呢。有诗词的时候我们会以诗词的形式将这种欲望展现出来，有了戏剧，评书，民谣的时候，我们又以这些方式将它展现出来，它是几乎已经成为人们生活的一部分彼此间公开的秘密。
从诗词歌赋到小说影视，情欲无不充斥其中，当我们以床戏为线索来梳理这些作品的时候，它几乎可以称为一部中国特有的“情欲史”。毕竟谁能想到，李渔在创作《闲情偶寄》的同时，也顺手写下了《肉蒲团》呢。