小鹏的童年记忆中有很多是关于运动会的：他家抽屉里那本封面写着金字“亚洲运动会纪念”的日记本子，里面清楚地展现了小鹏妈妈每天过日的精打细算；小时候小鹏那几套最像样的衣服上面都有一只叫做盼盼的吉祥物熊猫，手捧着一只金牌（几年后那只亚运会吉祥物熊猫竟然成为了一个防盗门的吉祥物）；2000年前后，小鹏十岁了，他的学校组织学生们开展作文大赛，演讲比赛，展览，活动的主题由亚运会变成了奥运会。小鹏不理解奥运会和亚运会之间的差异，以为奥运会是亚运会的续集。就像他不能理解女孩子们为什么要看还珠格格的第二部一样，他想知道为什么大人们对于跑步跳远这样的事情总是有那么大的热情，要办一个续集出来。然后好像突然间，满世界都是写满白字的红色条幅，从“百年大计，圆梦中华”，“申办奥运是全体华夏儿女的心愿”，到“热烈庆祝北京申奥成功”，再到“绿色奥运，科技奥运，人文奥运”。
“老师，这个奥运会跟我有什么关系？” 小鹏问他的四年级老师。
“小鹏，你前几天的申奥宣传片白看了么？这是中国几代人的梦想啊！”老师给出的答案一点也不比宣传资料上高明。
“可是我没有这个梦想啊。”小鹏嘟囔了一句，讪讪地躲回了他的座位上。
奥运会不是小鹏的梦想，但是小鹏有其他的梦想。他希望家里能有一套新一点的房子，自己能有一件卧室，这样他就能像其他同学一样邀请朋友来家里过生日。而直到初中之前，小鹏一直和父母挤在一间租来的房子里。其实小鹏家是有大大的房子和大大的院子的，不过那是在乡下。小鹏7岁那年，爸爸妈妈为了能给他更好的教育也为了逃离面朝黄土背朝天的生活，从乡下搬到了镇上，这在当时的北方农村绝对是一次壮举。公布决定的当天晚上，乡下的爷爷正襟危坐在八仙桌旁，一字一句地向小鹏妈妈训到，“你这个满脑子鬼主意的女子，去城里？去城里喝西北风么？”他那胡子像蝉翼，随着吐出嘴的一个一个的字抖动。
小鹏妈妈没上过学，但是嘴皮子很好用，尤其是和公公吵起架来一点不服软。“您老这么大岁数了，就别操心了，以后您该喝酒喝酒，该吃肉吃肉，我们一分钱也少不了您的。您孙子进了城，您还是他爷爷，他还是您孙子。我们要真是没能耐，饱一餐饿一餐，那也是我们的造化。等我们把他供进大学，您脸上也有光。”
小鹏爷爷觉得自己高高在上的封建式家长的地位得到了撼动，但是又找不出反驳的话，气的只能吹胡子瞪眼了。
年刚过，天还很冷，一家人就坐着敞篷的三个轮子的车去了城里。在一间出租屋里安顿下来后，父母出去开始了他们第一份城里的营生，在街上租的一间店面里做水果生意。小鹏欢天喜地，在新租的房子结了窗花的玻璃上用冻得红红的小手画了路上看到的镇里的楼房和工厂。手接触到冰花，冰花迅速融化，小鹏隔着玻璃仔细观察了这排房子屋顶的颜色和形状，乡下的屋檐是木头的，还有飞起来的翅膀，而城里的屋檐是灰色的水泥，和地上的颜色没有区别。
在这个出租房里一家人一住就是5年。2001年，萨马兰奇宣布“Beijing, China”的那一晚上，小鹏搬进了新家。爸爸拿着鞭炮在街上放，恰巧赶上自发去街上放鞭炮庆祝申奥成功胜利的人群，他们各自脸上好像都写着一种心知肚明的共识和无声的寒暄，街上满是炮竹声，反而显得人群过于安静，好像一旦搭上话， 这种节日一般的氛围就会消失了。
爸爸妈妈每天早上天刚亮就开始打开店铺卖水果，忙到很晚。那一年，他们开了一间小卖部，虽然忙碌，但是日子过得有奔头。乡下的爷爷拿到爸爸妈妈买给他的大包小包的吃的用的，也开始改了语气，“你这个满脑袋瓜子鬼主意的女子，还真是——满脑袋瓜子鬼主意，这大包小包的都是啥？”爷爷边说边捋胡子，把大包小包装进自己的小木柜，再扣个笨重的铁锁头。
这一年，小鹏开始觉得不快乐了，因为他在镇里的同学那里感觉到自卑。他没有新衣服，新自行车，复读机，他的父母还是保留着乡下人的穿着风格和黝黑肤色。小鹏最怕的就是学校开家长会，他不想让别人看到他的皮肤黝黑的父母。小鹏在学校里刻意显得冷漠，不合群，以为这样就能把自己的“不光彩”遮掩起来。
小鹏只有一个好朋友小军，也是从乡下过来的。和小军在一起，小鹏觉得很轻松和舒服。小军某些方面还不如小鹏，比如小军的父母是在城里卖猪肉的，虽然都是小本生意人，在小鹏敏感的内心天平上称起来，卖水果还是要比卖猪肉要高级的，比如，水果摊上总是清香四溢的，而猪肉摊上总是血水淋淋的，还有苍蝇乱舞。
一天放学后，小军神神秘秘地对小鹏讲，“喂，想不想去看电影？”
“我没有钱去影院。”小鹏边说边去开自行车的锁。
“谁请你看电影还用你掏钱啊？”小军斜着眼睛看了小鹏一眼，一手扶着笨拙的自行车，另一手夹着一支烟，吸了一口，把自己呛到了。
小鹏哈哈大笑。
小军拍了小鹏脑袋一下，说，“我刚认识了个哥们儿，家里好多碟子，你想看什么都有。”
两个人跨上自行车，敏捷地在菜市场，居民楼之间穿行，停靠在一处矮矮的平房边上。从平房里面出来一个十七八岁的男孩子迎接小军他们俩。
小军看那男孩子的眼神充满了尊敬和畏惧，怯怯地叫了一声，“文哥！”同时把小鹏介绍给了他。
屋子里很凌乱，墙上贴着港产片《古惑仔》的海报。据说“文哥”是自己生活的。当天小鹏他们看了四部电影，小鹏记得最清楚的是周润发和张国荣的《纵横四海》。回来的路上，电影里的江湖气兄弟情让小鹏久久不能忘怀，并像洪水一样蔓延开来。小鹏觉得他找到了组织，第二天就求着小军把他也列为五中“兄弟会”的一员，而“文哥”虽然不在五中读书了，却仍然是这个组织的大哥。
小镇的江湖，尤其是小镇里带着学生气的江湖混起来没有想得那么过瘾。小鹏他们白天在学校上课，偶尔逃逃课去隔壁学校看女孩子，晚上就在文哥他们家看电影，电影里的世界才是最过瘾的。爸爸妈妈大部分时间没空理他，偶尔他们回家早发现小鹏晚归，小鹏就编一堆理由比如，去同学家学习了，去图书馆看书了，去老师家补课了。文哥的父母都在北京打工，文哥活得很洒脱。小鹏梦想他爸爸妈妈也出去打工。
小鹏迷恋上了张国荣，小军笑话他，“张国荣不像是混江湖的，太文气。”小鹏不理。他白天在课堂上常常走神，偷偷听张国荣的粤语歌。老师几次要请他的家长过来谈谈话，小鹏不屑地说，“我家长没空。”公开顶撞老师让小鹏在他的圈子里赢得了很多尊重。
乡下的爷爷病重，临终对小鹏他妈妈说，“你这个女子，你要说到做到，我变成鬼魂也要看到我孙子去北京上大学！”长长的白胡子颤抖了最后一下，爷爷就走了。小鹏想哭，却哭不出来，他想着混江湖的人不能随便轻弹眼泪，如果流泪，那一定是为兄弟流的。
爷爷走后的第二月，小鹏实现了梦想，爸爸要离开家去北京打工。临走的头一天晚上，妈妈做了满满一桌丰盛的菜给爸爸。妈妈明明舍不得爸爸，却没有改变她那刀子似的说话口吻，“我看你到了北京敢胡来，我要了你的命......我听说鸟巢工地上工人哪里来的都有，你不要净交一些不三不四的朋友......” 妈妈边说边一个劲儿地往爸爸碗里面夹菜，“反正离家也不是很远，但是我听说这个工程要感好几年，把钱省下，给鹏鹏读书，我在家里照料着水果摊。”
爸爸一句话都没有答应妈妈，只是用恶狠狠地眼神盯着小鹏说，“鹏鹏，我不在家你可要听话，像个男子汉。”
小鹏抬了一下眼皮，“哦”了一声，心理想，“男子汉？我早就是男子汉了，你可不知道我在学校有多风光。”
爸爸拉着行李走的那天早上，小鹏抽了人生中第一颗烟，又把古惑仔的电影光盘拿出来看了一遍，望着在街上水果摊忙活的妈妈，小鹏突然感到一种使命感，这不是电影情节么？孤儿寡母，人情冷漠，世道艰辛，一种英雄主义情绪骤然蔓延到小鹏的全身。
那个春天，随着小鹏的痞子英雄情节增长的还有他的身高，同时他感到身体的各个器官就像是春天里破土发芽的种子，每天在蠕动和生长着，有着巨大的力量。
愚人节的晚上，小军气喘吁吁地跑来找小鹏，“小鹏，张国荣自杀了！跳楼了！我刚刚看到新闻。”
“你胡说什么？愚人节开玩笑也不许开我偶像的玩笑！”小鹏白了小军一眼。
“骗你我是孙子！除非是张国荣是在跟全世界开玩笑！”小军抓起放小鹏在桌上的半瓶可乐，咕咚咕咚喝了几口，“你要节哀顺变啊！”小军扔下可乐，推起那辆破自行车又跑了。
小鹏起初没有在意。这种愚人节玩笑谁认真谁就输了。他翻出卡带，张国荣的歌声响起来：
“我就是我 是颜色不一样的烟火
天空海阔 要做最坚强的泡沫
我喜欢我 让蔷薇开出一种结果
孤独的沙漠里 一样盛放的赤裸裸”
小鹏望着窗外的月亮，想着在北京鸟巢工地上工作的爸爸这个时刻下班了没有？不知道他们工友过不过愚人节，要不要给他打个电话戏弄他一下？小鹏转念想还是不要了，万一玩笑开大了，哪个人一激动从高高的建筑上摔下来就真的成了悲剧了。“真是无聊，开人跳楼的玩笑，缺德。”小鹏想着刚刚小军过来的情景。一个念头突然在小鹏脑子里闪现，“难道是真的？”小军不会撒谎，他的语气神态不太像是在撒谎。小鹏打开了电视机，“香港巨星张国荣今晨被发现坠楼身亡……”接下来电视里传来什么声音小鹏不记得了，他的心突然开始往下坠，他想张国荣当时跳下去的时候身体应该也是这种坠的感觉吧。他只记得眼前的画面是一个男人被人搀扶着哭得死去活来，以及一大群粉丝聚在一起也是一副死去活来的样子。
小鹏并没有死去活来，张国荣在14岁的小鹏的世界里更像是一个远远看着的神话，偶像的离去对小鹏而言放佛是他从一个城市转向了另一个城市，只不过他往日留下的足迹显得会更加弥足珍贵。小鹏打算将这个消息依旧当做愚人节的消息来看待，只不过它的有效期不是一天，而是往后所有的时光。
妈妈每天还在水果摊忙碌着，爸爸每个月从北京寄钱到存折上，妈妈晚上都会拿出那个存折，想看宝贝似的仔细端详上边小数点前面的新增出来的零，然后满足的用红布将存折裹好，压倒床铺的垫子底下。妈妈显然对爸爸在北京的工作很满意，逢人便说，“我们家那个挨千刀的在北京建设奥运会场馆呢。”小鹏关注着电视上频频播出的有关奥运会的新闻，对妈妈说，“别老是挨千刀的挨千刀的那样子说！”
妈妈笑嘻嘻地回应他，“他可不就是挨千刀的么！一个月也不打一个电话回来。他命硬得很，任凭我怎么咒他他也少不了一根汗毛。”
妈妈就是嘴硬，小鹏见到她每个星期末都守在电话前等啊等的，但是会假装坐在屋子里看电视，看一分钟，扭头看一眼电话。电话声一响，妈妈就像是屁股底下有针扎了她一下似的，迅速站起来跑向电话，但是接电话的一瞬间脸上笑容立马消失，冷冰冰地说，“你这个挨千刀的……”
小鹏还是在混着江湖，对街的三中的混混儿来骚扰兄弟看中的姑娘，被兄弟打掉了一颗门牙。这颗门牙引发了两所学校“兄弟会”的“战争”。周末两派人马在两所学校中间的民巷里互相厮打.期初小鹏觉得很过瘾，像是在表演动作片，兄弟情，江湖意纷飞在15岁初夏的黄昏里，和落下的槐树花香气纠结在一起，充满了青春的荷尔蒙气息。当小鹏沉浸在这橘黄色的梦里时，他的脑袋突然被狠狠的打了一下，顿时眼冒金星，倒在地上，后脑勺流出的血滴在地上白色的槐树花上。
小鹏恢复意识的时候，已经是第二天中午了，妈妈坐在床边，眼睛哭得像核桃，看他醒了，核桃眼角流出笑意，看他没傻也没成为植物人，妈妈脸上那笑意瞬间转变成了怒气，“混蛋小子，你学什么不好，学人打架，我每天辛苦赚钱不就是图你学个好，你爸爸在北京.......”小鹏从小就练就了左耳听右耳冒的本领，他只努力做出苦笑的表情。
后来听说这场由门牙引发的“惨案“中，对方学校的一个混子被打残废了，两方家长，学校，警方的多轮谈判后，最后事情还是私了的。小军被学校开除了，文哥也突然不见了。小鹏对蹲在医院门口抽烟的小军说，“你们怎么不去找文哥以前的老大寻个出路？”
“那个大肚子的男人？早废了，他连自己的生活都解决不了，开了个拉面馆，他连自己老婆都养不活，难道我们要跟着他去喝西北风？”
那一刻，小鹏明白了，在小镇里学生的江湖里你永远成为不了陈浩南。他不想以后也开拉面馆，他在中考前努力了半年，他考上了高中。
爸爸还是每个月寄钱来，但是只有在过年的时候才能回趟家。在2006年的春节过后，无所事事了半年的小军和小鹏爸爸他们的建筑队一起去了北京。
在电话里，小鹏听他爸爸还有小军讲了很多北京的新鲜事儿。
“北京街头的大爷大妈都在学英语，迎接奥运会，小鹏，你也要好好学英语啊，2008年你正好上大学，来北京肯定用得上.....”爸爸告诉他。
“上星期鸟巢工地上来了很多大鼻子黄头发的老外，来检查工作，我们那天作息被调整得特别人道，他们说是为了不给老外留下‘人权’什么的话柄，但是第二天我们加班到深夜......” 小军给小鹏的信里面说。
“北京现在到处都是拆迁和重建，我估摸着以后可以常驻北京做建筑了......”爸爸告诉妈妈。
小鹏就着这些只言片语在心里描绘出一幅北京的样子，想必那是红红火火的景象，带着蓝天白云莺歌燕舞的景象。小鹏对北京的印象还停留在十年前和父母去表叔家时候的样子，印象中街道很宽，树木很多，警察和军人到处都是，公交车上的阿姨有点凶。小鹏觉得可以去北京读读大学。
四月的一天，在学校上课的小鹏突然被老师叫出教室，外面是舅舅在等他。小鹏料想到没有好事情，难道是又被请了家长？为什么妈妈没有来？
“你爸爸在建筑工地发生了事故，去世了，”舅舅两只眼睛盯着小鹏，缓缓说出这句话，“你妈妈哭晕了送去了医院。你要坚强起来，做个男子汉。”
小鹏大脑一片空白，只听到了“男子汉”几个字，几年前，爸爸也是这样对那个想闯江湖的小鹏这样说的。
等到脑袋不空白了，小鹏哇的一声哭了，跑出教学楼，冲向了没人的操场。他希望今天也是愚人节，他希望是个梦，醒过来能再次接到爸爸给他打电话，讲讲北京的样子。
小鹏用力掐了自己大腿一下，很疼，不是在梦里。
舅舅和妈妈去了北京给父亲料理后事。爸爸从100米高的施工地点摔下来，遗体惨不忍睹。官方给出的鉴定结果是他昨天夜里喝酒了，第二天没有恢复清醒直接上工造成了此次事故，相关责任人，也就是建筑工地工头受到了处罚，被辞退回家了。但是小军说他们头一天晚上根本没有人喝酒，为了赶工程进度，他们前一天夜里加班到很晚，第二天早上很早起床，本来就生病了的小鹏爸爸仍然坚持出工。上午10点左右，小军听到工友们大喊，等他赶过去看时，小鹏爸爸已经倒在了血泊中。
舅舅和妈妈接受了赔偿，没有深究原因，工地人员告诉他们，这件事情没有办法深究。
2008年，小鹏考上了北京的一所大学。在那个暑假，他跑去了北京打工。北京果然是爸爸描述过的样子，到处是穿着蓝色志愿者服装的人们，天蓝得虚伪，交通好得可怕，这其中也还有他童年印象中的影子，路旁的树木葱葱郁郁的，警察和军人更多了，公交车上的阿姨大多时候还是一样的凶。
奥运会开幕的那一天，天气格外闷热，小鹏站在鸟巢外面看显示屏上的开幕式直播。火炬被点燃的那一刻，小鹏躺在爸爸曾躺在的地方，期待下一场雨，但是天空里没有雨云，只有燥热的空气，和人们积攒了几年的等待发泄的燥热情绪。耳机里还是张国荣的歌声：
“风继续吹不忍远离
心里亦有泪不愿流泪望着你
过去多少快乐记忆何妨与你一起去追
要将忧郁苦痛洗去柔情蜜意我愿记取
要强忍离情泪未许它向下垂
愁如锁眉头聚别离泪始终要下垂”