天下人对书籍的态度，大概可以分为三类：将作者视为圣贤，顶礼膜拜，刻意琢磨每一字句的含义并以此为生，至于其中的思想和价值观却并不愿身体力行；将作者视为父母师长，将书中所言视为金科玉律，一一遵从决无半分越界行为；观书前便已鄙视作者，将其书视为渣滓，纵使迫于压力勉强看完，亦毫无所得。第一种类型造就了“仗义每从屠狗辈，负心多是读书人”的情形，第二种类型造就了“以礼杀人”等恶果，第三种类型造就了知识分子内部的傲慢与偏见。现实中的读书人，对不同的作者和书籍的态度可能完全不同，其中差别只在“名”、“利”、“权”、“情”四个字。
读书可以是为了学习，但真正的学习是相互进行的过程。书可以是广义，可以囊括一切，而读书意味着交流，交流需要平等。孔丘起于微寒，年少而有壮志，命途坎坷然其心不易。收弟子，育平民，不分贵贱，有教无类。游天下，传仁义，不辞劳苦，鞠躬尽瘁；老聃长于巫史，为官而不拘于庙堂，察政策之得失，观宇宙之浩瀚，体天地之奥妙。骑青牛，过函谷，遗道德，而诲天下。这两个人，在他们所属的年代无法真正建功立业，却在后世几千年享有无限荣耀，超越所有帝王，甚至被称为“圣贤”。当读他们的书时，似乎是没必要也没有资格去要求平等的。但笛卡尔说过“唯一的真理就是怀疑一切，只有这一点是不容怀疑的”，况且天下的整个面貌早已大不相同，对于这些大智慧恐怕也只能坚持批判性吸收了。
“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，尽付笑谈中。”“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”在忙碌的现代都市生活中偷出半日闲暇，找个没人知道的老地方，叫上一壶酒，点几个小菜，看这些几千年前的封建老古董，感觉像是面前坐着两个古怪而可爱的老头。
好玩极了。
人之初，性本善。可如果每个人的本性都是善良的，为什么现实中却又经常互相伤害呢？如果每个人的本性都是邪恶的，为什么现实中却又不乏温暖呢？如果每个人的本性都是一张白纸，那么为何最终却可能被涂抹成截然不同的样子？还是说，人之初，三种类型混杂在一起，又或者，不同人的本性也不同呢？
人类自诩万物之灵，生来即有慧根，入世则见文明。可是人类个体之间的灵性是否差异巨大，否则为何会有王侯将相与平民百姓的差异，为何会有所谓的圣贤境界？还是如王阳明所说，“但有一念向善，人人皆可为圣贤”？可是世间从来没有真正的平等，有人常行善举而被污蔑为败类不得好死，有人表里不一却窃据高位自封圣贤。出身、智商、悟性等等差异，一直都存在着。
常人若出身不幸，要么自暴自弃终生得过且过，要么心怀怨恨堕入魔道无法自拔，但像孔丘这种自立自强、仁以待人的人却也不在少数；政坛水深，帮派林立，再理想主义的人也得向现实低头，却也有如老聃般看透世事者，毅然决然地归隐于自然。但反过来看，都说苦难是人生的财富，可现实是绝大多数人只会被苦难磨成渣。这些现象的内部，却又有着怎样的本质呢？
有神也好，无神也罢，道总是在那。总是有一种存在制订了天地的规律，却看大不看小，任凭局部的混乱，任凭个体的生死荣枯。我们总是执着于自身存在的意义，寻找所谓的使命感，可管理天地的存在或许并不在乎这些，它在乎的可能仅仅只是整个世界的平衡而已。每个人的出身和天赋，或许只是随机分配而成，而不幸的年轻人却总是会因世间的不平等而质问上天。殊不知世人所见一切皆虚妄，心中若持平等，则无不平等，心中若无高低之念，自然便与天地等高。世界于人兄弟也，相逢一笑泯恩仇！
我们无法选择自己的父母兄弟，无法选择自己的成长环境，无法选择自己的天赋。可当有那么一天，我们终于达到“自知”的境界，终于明白了自己的内心，可以坦然地面对赞扬与批评、吹捧与鄙夷，可以很好地调和正能量和负能量，那么我们其实有很多可以选择的东西。家庭或许不是那么和睦，但我们可以选择主动去关心自己的家人；成长环境或许不是那么好，但我们可以选择从现在起把自己改造成自己向往的样子；天赋或许不高，但我们可以选择把仅有的天赋发挥得淋漓尽致。当然，也可以选择偷懒，庸庸碌碌，也可以选择放荡，无拘无束。只是，选择本身就意味着责任，做了这个选择，就得为自己的选择负责，因为这是我们自己的人生。容易传染的庸碌与无法驾驭的自由，都很容易演变成灾难。因为，我们总是生活在一个群体中。
可是什么是群？一个人在一个群中到底是自愿还是被迫？我们能不能选择不加入任何群？群到底有什么意义？
有人的地方就有江湖，有生命的地方就有群。就算是再清高的人，也不可避免地和这个世界有着各种各样的交互。就算离开人群，也还在生物群中，得去种植谷物或者捕猎，得躲避豺狼虎豹，需要呼入氧气排出二氧化碳，需要和细菌共存……有些交互可能还很不高雅，比如人总得大小便，水分蒸发融入大气，而后又可能变成雨滴落了下来，或许正落在自己身上。其实人与群的交互本无高雅低俗之分，名士们大可不必执着于自身那种脱俗的气度。正如老子所说“和光同尘”，把自己低到尘埃里去。学习方面也是如此，一个被傲气和成见填满的人学不到真正有价值的东西，就像《士兵突击》中提到的，“你们什么都不是，是零！”当然，学习上最理想的还是儒家提倡的状态，“是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已”。
回到群的话题，不管我们愿不愿意，似乎总是得在一个群中。群有小有大，而大小只是相对而言，我们与更小的群联系紧密，从而较大程度上忽略那个更危险莫测、更复杂玄奥的更大的群。既然总是在一个群中，那还是人群好一些，毕竟孔丘也说过“鸟兽不可与同群”嘛，人跟人之间总是有很多类似，比较有归属感。不过像老聃那样可以和鸟兽同群的人，能在自然界中找到归属甚至不需要归属感，当然也是极好的。
家庭、国家、人类，都是群，诗人、作家、音乐家、科学家等等，也都是群。群成员的关系或紧或松，群与群之间又有不小的交集。两个人因为各种原因结合，组建家庭成了群；一些人因为兴趣爱好聚合起来，就成了一个群；另一些人因为被要求去完成某件事，又成了一个群；一个地方的人本来“鸡犬相闻，老死不相往来”，为了抵御外族入侵，便成了一个群……群的产生总是有其必要性，群的存在总是有其合理性。有了群才有了系统，有了群才有了管理，有了群才有了文明。群使个体的力量得以结合，却也使个体与个体间的关系变得微妙而复杂；群保障了个体的权益，却也压制着个体的成长。
群总是通过衰亡和重生来维持平衡，就像文明的毁灭和朝代的更迭。群里面不存在哪怕仅限于一个个体的绝对自由，却可以允许整个群体的彻底堕落。因为个体的绝对自由必然危害到整个群体的利益，而庸碌懒惰却被理解为一种可以接受的常态。当我们站在局外观察一个群的演化时，恐怕会百感交集，但看过多次恐怕就会麻木不仁外加无聊，就像我们看史书一样。
一个群因需要而产生，所以群成员万众一心，辛苦工作，洁身自好，为了一个共同的远大的目标而披星戴月披荆斩棘。可当这个目标实现到一定程度时，原本导致群产生的需要已经不复存在，因此大多数群成员不愿再像以前那样努力工作为更好的生活努力，他们更愿意现在就开始享受，这也是人之常情。但有少数人却比较执着，坚持要继续往前走，而且是要求整个群体一起往前走，因为只有全体一起努力才可能实现原来的目标。可在群里面，当牵涉到整体的走向时，从来都是少数服从多数，就算这个少数包括统治者。
于是群中一个个体开始贪图享乐、好逸恶劳，于是第二个，于是第三个……最终整个群体向着物欲堕落。至于群中原本为了更好地发挥群体力量而设立的规章制度，则彻底沦为形式。会有些极其罕见的人，他们意识到群的堕落源于起始目标的丧失，但这个目标的丧失却是必然的。当起始目标丧失后，再怎么改革原来的规章制度也无法治其根本。于是他们主张群的每个个体“自化”，探寻更高的追求，找到新的奋斗目标，其实这些主张者自己恐怕都会觉得这种主张不靠谱。
一个腐化的群，是没有必要继续存在的，因为世界不可能给它那么多资源去挥霍。这个群要么自身发生翻天覆地的变化，要么被其他群分化、瓦解、吞并，毕竟世上的群多的是。我们如果处于一个朝气蓬勃的群，那么可以放心大胆地跟着它走，尽心尽力地为群的共同目标奋斗；如果处于一个完全堕落的群，那么可以干脆地选择离开或者其他；可如果处于一个已经发展壮大，但是群成员却也已经心思各异的群呢？
每个人在认识到一些高于现实的东西后，恐怕都不得不无奈地面对类似的难题。它们可能根本是无解的，或者根本就没有标准解答。自己做个好人，世界上就多一个好人；自己做个坏人，世界上就多一个坏人。但其实世界仍然是那个世界，因为好坏是相对的。
在一个目标混乱、心思各异的群中，在一个繁荣富强但却有种种危机潜伏的群中，没有人可以真正独善其身而不被群影响，除非彻底离开这个群。因为一个群，天生就有同化的能力和冲动。
我们依然有选择的权利，我们依然要慎重。所谓目标混乱，其实就是没有目标。我们要如何面对这个现实，如何做出自己的选择呢？
不知道，真的不知道。虽然喜欢思考也比较善于思考，可依旧是一团乱麻。纵然守得住自己的内心，也根本影响不到整个群体的走向。而事实却是，恐怕根本无法守住自己的内心不被改变。能力超群、桀骜不驯的人总是有挑战权威的冲动，可是一个群体的价值观不像权威那么简单。当你想挑战它，冲击它，甚至只是抵御它的侵袭时，都会头破血流。
可是一想到这等庞大的群在广阔的宇宙里也渺小如“沧海之一粟”，在时间的长河里也短暂得微不足道，却又有些释然了。万物生死荣枯，真的就只是自然规律，人类的情感很宝贵，自然规律却很客观。人可以卑微如蝼蚁，也可以高贵如神佛，可是这些都只是茫茫宇宙的一分子而已。
心可遨游天地，身可安于现实。在内心世界与现实世界的夹缝中，做个认真负责的人，挺好，不高不低，不好不坏。至于对群己关系的选择，二十岁时想不明白的话四十岁时还可以想，四十岁时想不明白的话六十岁时还可以想。一辈子想不明白也行，那样的话其实就已经做完了选择。
虚心涵泳，切己体察。我佩服“朝闻道，夕死可也”的孔丘，羡慕“上德不德，是以有德”的老聃，敬畏“区区岂尽高贤意，独守千秋纸上尘”的王安石，感慨“清风两袖朝天去，免得闾阎话短长”的于谦……然而在这些人面前，并不觉得自己卑微，就像在一个群中，也不觉得自己渺小。
因为我已做好自己想成为的那个自己。
问心，无愧，足矣。