0.王家卫篇：文艺青年的追逐梦。
谈到王家卫这个名字恐怕大街小巷都有所耳闻。这位已经大名远扬的文艺青年有着极其固执的自我桎梏，对于自己对于拍摄对于剧本对于演员都有着近乎残忍的苛刻。他也是在这个浮夸年代少见的听从自己内心信仰的导演，在商业大片的大炮烟硝弥漫之下，仍旧津津有味地拍着自己的文艺片。
而关于王家卫拍过的影片，从《阿飞正传》一直到《一代宗师》这12部影片，无论是评析哪一部估计都能出一本像英汉词典那样厚的书。今天我们不谈形似射雕英雄传版扑朔迷离神秘被《纽约时报》冠名为哲学家的电影《东邪西毒》；也不谈有着大量独白被无数男女青年称为非失恋者看不懂的《重庆森林》；更不谈充满着怀旧情绪的上海老阁楼里衍生出的一段世俗婚外情征战戛纳大放光彩的《花样年华》，我们来谈谈至今仍被大多数民众带着有色眼镜看待的畸恋是怎么被墨镜王拍成弥漫着世俗烟火味纯粹爱恋的——《春光乍泄》。
《春光乍泄》这部影片是和墨镜王的文艺理念一脉相承的：漂泊任性的孤独感为主题；重感觉而非故事情节的叙事结构；令人叹为观止的拍摄手法；黑白与蓝黄红绿浓墨重彩色调的诡异搭配毫无违和感的画面色调；上下震动摇晃的画面镜头以及百转千回极具异域情调的配乐。
毫不夸张地说，这部影片即使放到现今特技高度发达制作愈加精美的今天，仍旧有着难以言说且浑然天成的视觉美感。
《春光乍泄》讲述的是黎耀辉和何宝荣这一对同志恋人为了[重新开始]离开香港，走走停停兜兜转转来到阿根廷，在去布宜诺斯艾利斯看伊瓜苏瀑布的旅途中迷路又一度分道扬镳。两人藕断丝连却又不再彼此信任，不停地争吵不断地拉锯，最终黎耀辉决定离开。
在阿根廷这个充斥着不同人种极具开放热情的异域国度，这对同志恋人不用像《蓝宇》中蓝宇和陈捍东在几经波折终于在一起却又天人永隔；也不用像《暹罗之恋》里Mew和Tong两人因为母亲的阻隔最终说出[可能不能和你在一起了，但这并不代表我不爱你]的悲伤话语；更不用像《女朋友男朋友》里那样陈忠良隐恋王心仁却只能得到一句[友谊长存]，何宝荣和黎耀辉两人是自由而又放逐相互拉扯碰撞，迸发出[以爱为名]的源于内心深处的爱恋纠葛。
极为冗长晦涩的故事线，零杂琐碎的日常生活以及点到即止欲说还休的迷离见构成王家卫别具一格独出心裁的[文艺青年放逐梦]。
2.何宝荣篇：被偏爱的总有恃无恐。
[两个人在一起久了太闷，不如我们分开下]以及[黎耀辉，不如我们从头来过]这两句话已经把何宝荣定格成一个顽劣的孩子，肆意消费挥霍黎耀辉的感情，将他当作佣人一般挥之即来挥之即去。同时何宝荣是没有灵魂的，是不懂爱的，他寻找的一直是一种迷离的漂泊的新鲜的猎奇的动荡的不甘平淡的生活，他缺乏安全感又极度自我。
他可以在分手后立刻傍上鬼佬，和鬼佬嬉笑打闹，肆无忌惮地热吻，摇曳生姿地向人借火点烟，眉宇间尽是妖冶放浪的神情；经常在寂寞空虚的夜晚一通电话把黎耀辉喊来，对他的渴求毫无掩饰，勾引得赤裸而又明目张胆；又总是任性地要求，在大晚上要抽烟，饿了就要还在生病中的黎耀辉给他做吃的。这样的何宝荣看来让人厌恶十足，只知道一味索取却从未懂得奉献，自私漫不经心放荡漂泊又毫无责任感，就是个坏家伙。
何宝荣就是这样一个不讨好的性格，但若如果只是这样浅显，恐怕也不会得到那么多的拥簇和维护。他的另一层魅力在于这个角色的纯粹，热烈而又直接，从来不会拐弯抹角，没有成人世界的面具伪装。他厌倦的时候就会直接说出伤人的话，他想念一个人的时候就会凑上去索吻拥抱，他快乐的时候笑得就像个孩子手舞足蹈。
很多人都说黎耀辉和何宝荣的投入在这段感情明显不成正比，何宝荣不懂爱情不懂珍惜人活该最后被扔下。诚然上述的话没错，我还是忍不住想为这个角色正名一下，何宝荣也是懂点爱情的。
他也会为了黎耀辉一句[回香港]把鬼佬的金表给他，而自己挨揍头破血流；他也在深夜时坐在床畔看着黎耀辉的睡脸，这是他少有的柔情和懂事；他也会因为小张的出现而感到紧张固执地问黎耀辉[有过几个男朋友，做过几次]；他也会耷拉着眼皮将烟拿在手里，和外国佬跳起探戈，闭着眼脑海里闪过是和黎耀辉在不足几十平米的房间相互拥抱着缓缓地走动着，那根本还算不上是舞；他也会在黎耀辉离开他之后回到两人曾一起住过的公寓，擦地，把香烟排成一排，做着以前黎耀辉一直做过的事情，他以为他还会回来，终于等他意识到现实的时候，抱着被子痛哭。
这个被宠坏了的小孩子在黎耀辉的离去之后，在绝望的爱中才终于长大了些许。
3.黎耀辉篇：我像是做了一场很长的梦。
说到黎耀辉这个角色其实讨巧得多，他处于劣势一直被抛弃，少有掌握主动权，被动地因为[从头来过]又心甘情愿甘之如饴地像个傻子一样对何宝荣好。他受到观众的共鸣与同情，重义气深情渴望安定，是男人该有的样子。
在两人分手后，黎耀辉做着酒吧侍应，拿着宣传单赔笑[欢迎欢迎请进请进]，在酒吧的门后又落寞地撇嘴喝酒，借着酒精的力量想彻底忘记何宝荣这个坏家伙。他屡次拒绝何宝荣的求好，决意要开展一段没有他的新生活。
可是黎耀辉终究是放不下何宝荣的。当何宝荣头破血流地站在他面前，拥抱住他，他心疼地看着自己喜欢的人被揍，恨不得把对方也揍一顿，当然事实上后来他也这么做了。他紧紧地抱着何宝荣，眼睛不停地眨着，蕴含着泪水，想抱他好久好久，久到时间定格。而后来，何宝荣在走廊里带着点委屈又是了然于胸地说出，[黎耀辉，不如我们从头来过]的时候，黎耀辉没出息兼没骨气地又默认地答应了。
就像黎耀辉自己说的那样，[有些事情我一直没告诉何宝荣，其实我并不希望他太快复原，他受伤的日子，是我和他最开心的时光。]
黎耀辉把他领回家，给他擦身，晚上给他买烟，把床给他睡，给他喷杀虫剂，给他买早饭，在上班的时候也和他打着电话问他想吃什么，就连发烧的时候也裹着棉被给他做饭。
深夜里，黎耀辉坐在床沿抚摸着何宝荣的眉眼，那么深邃的目光，又爱又恨。
他的语气很凶，很不耐烦的样子，其实则不然，他表面愤怒，却早已纵容了何宝荣的任性。
他们一起在厨房里跳起那只探戈，岁月静好，现世安稳，美得不能用言语来形容。他想要的也只不过是这样简单安定实在，有小吵小闹却一直陪伴在一起的生活，而何宝荣不要。
他知道这一刻的安定不过是短暂的温存，何宝荣就像一阵风一阵烟，总会离开，他傻气地以为藏起他的护照，就能把他留在身边一样。可是何宝荣又再次离开了。
而在这段空白默片的时间里，小张出现了，墨镜王有意要让小张成为年轻时候的何宝荣，有意要让小张成为黎耀辉的救赎。（注：笔者私以为小张的出现是个败笔，小张毫无何宝荣的神韵，而何黎两人的他们的[从头来过]恐怕比王家卫拍摄这部电影时用的菲林还多上不知几倍，就因为一个小张让黎耀辉及时回头是岸也太过牵强。）
三次黎耀辉和小张在后巷踢足球的画面，光影交换，淡黄色的温暖色调也足够暖心。画面上的黎耀辉在闷热的夏天，没有何宝荣的夏天，踢着足球，脸上挂着的都是发自内心的快乐笑容。诚如他自己的独白，[这个夏天，不知竟过得特别快]。其实这一刻黎耀辉也是想起了在没有何宝荣出现的那一段青春时期，没有藕断丝连的爱恨纠缠，有的只是单纯快乐的午后，和同伴的肆意嬉戏吵闹。
而最后残酷的影片里，黎耀辉这个曾经口味专一的非杂食性男人终于很随便地走进一家电影院，很随便地和西方男人借着黑暗厮混在一起。他也终于明白了[一直以为我跟何宝荣不一样，原来寂寞的时候，所有的人都一样。]原来他也并非何宝荣不可。
黎耀辉独自一个人来到瀑布，蓝白的色调，奔涌着的瀑布川流而下，气势蓬勃大有把人吞灭之势，漫天的水气打过来，黎耀辉仰着头，整个人都是被打湿的，他的背影孤单而又落寞，画面上像是遮上一层纱，若隐若现，慢慢推进，他的独白缓缓道出催人泪点[我终于来到瀑布，我突然想起何宝荣，我觉得好难过，我始终认为站在这儿的应该是一对]。
4.本篇：世间人生百态你不知。
至此，关于影片的梗概描述基本结束，所以就谈点个人感受。影片的最后是急速前进的轨道和愉快的配乐，没有给出最后的结局，而几乎大多数观众都已经给其定义为悲剧。
两个人真的不会再有纠缠吗？那盏见证着他们分分合合的瀑布灯，穿着同款式的衬衫，戴着同款的耳钉，一个在左一个在右，连吐烟圈和在公交车上坐着的样子都是如此雷同。两个人早就带上彼此纠缠的气息，注定得纠缠一生。（注：此处不谈及《零摄氏度，春光再现》王家卫曾想过的结局，就纯《春光乍泄》给出的影像资料而评）
谁说何宝荣不会再回来找黎耀辉呢，说出那一句[从头来过呢]，谁说黎耀辉不会再旧情难忘呢？谁又说两个人不可能从此再不见面老死不相往来了呢？谁说两个人不可能过着幸福快乐的生活呢？
这世间爱情有千百种样子：王小贱和黄小仙吐槽打闹中相伴而生；李大仁苦等青春换来程又青；柯景腾年少冲动错失沈佳宜；文佳佳几经爱情迷途明白爱情真谛牵手Frank；李行坚守五年仍无缘何俏俏天人永隔。而无论哪种无非是[怜取眼前人]。人的劣根性便是总是在失去之后才追悔莫及。
不要一边回忆一边遗忘，也不要一边告别一边相遇。
电影是结束了，梁朝伟娶了刘嘉玲，那个[原谅我这一生不羁放纵爱自由]张国荣在我们记忆中青春不朽，而何宝荣和黎耀辉的故事却一直在继续，而这个故事不属于王家卫，属于每个看过这部影片的我们。
千言万语可能只能浓缩成一句话：岁月将雨水煮成茶，而世间人生百态你不知。