岛上书店

A.J.看了一遍他们的赊账卡，得出结论：失窃是种可被接受并能促进社交的损失，而死亡却会让人们被孤立。

这其中最令人恼火的是，一旦一个人在乎一件事，就发现自己不得不开始在乎一切事。

有时，顾客和店员都走后，她觉得世界上只有她和A.J.两个人。任何别的人都不如他那样真实，别人只是不同季节所穿的不同鞋子，仅此而已。

玛雅知道她的妈妈把她留在小岛书店，但是也许每个小孩在某个岁数都会遇到这种事。有些孩子被留在鞋店，有些被留在玩具店，还有些被留在三明治店。你的整个人生都取决于你被留在什么店里。她可不想生活在三明治店。

后来，等她再长大一点后，她会更多地想起她的妈妈。

“我不像喜欢你那样喜欢别的销售代表”

“没有人会漫无目的地旅行，那些迷路者是希望迷路。”

没有人是一座孤岛

“好人难寻。”她终于说。

“你指的是弗兰纳里?奥康纳的短篇？你书桌上的那本？在这种时候提到它，是件特别黑暗的事。”

“不，我是指你。我始终都在寻找。不过是两趟火车、一趟船的距离。”

如果在任何一个时间点，世界上总是有相同比例的与不幸又当如何？她应该友善一点。

当然！那本书是凯特?肖邦[94]的《觉醒》。她十七岁时，可真是爱那部长篇小说（中篇小说？）啊。

她的妈妈一直到去世前，每隔一个月都会给她寄来新内衣。她这一辈子都不用买内衣了。最近，她不知不觉中站在一家TJ麦克斯商店[102]的内衣区，当她在内裤箱里翻拣时，她哭了起来：再也没有人会那样爱我了。

一个人无法自成孤岛，要么至少，一个人无法自成最理想的孤岛。

而我，懦弱如我，也一直再没有提起这件事。”