文 | 行之
01
南朝宋时期，有这样一对好基友。一个叫陆凯，在江南。一个叫范晔，在西北。两人多年没见面，平日里只能靠书信来往。
又是一年春天，江南草长，群莺乱飞。陆凯想着出门散散心，转了两里路，到一个驿站，见桥边一树红梅开得正艳，走过去观赏。忽而，身后传来一阵马蹄，一个相熟的信使近来，勒马相问：陆大人，可有什么信要送？
陆凯折了一枝梅花，递给信使，说：我的好友范晔在西北陇头，你替我把这枝梅花送给他吧。
信使把梅花斜插在包袱里，达达而去。陆凯踱步过小桥，花木深处，不知谁在曼妙而歌：
「小村姑儿光着脚，下水去割灯芯草
一把草儿刚系好， 躺在溪边睡着了……」
顺着歌声，陆凯寻见一家酒馆。风吹着酒旗，老板娘倚在酒馆门口，脸颊上浮动着细碎花影。抬头看见他，宛然一笑，问：要喝一杯么？
陆凯走进酒馆，坐在窗边，要了一坛陈年竹叶青。三碗入肠，酒意轻熏，问老板娘：你这可有纸笔墨纸砚？
老板娘点头，给他送来。他提笔写下《赠范晔》：
「折花逢驿使，寄与陇头人。
江南无所有，聊赠一枝春。」
这首诗很好理解，说「我在赏梅时，恰好遇到信使，正好将花寄给在陇头的你。江南什么好东西都有，只是你很难看到。送你这一支梅花，但愿你也能感受到，我这里春天的消息。」
这是整个南朝，最浪漫的一份快递。
后来梅花送到范晔的手中，花已凋尽，只剩下一支光秃秃的梅枝。范晔将这枝枯梅，插在书案上的瓷瓶里，深夜苦读时，忽掩面垂泪，不能自已。
很多年过去了，快递越来越发达，送什么的都有。唯独，那份千里送梅花的浪漫，我们比不上在江南修炼成精的古人。春风桃李花开日，谁人遥送一枝春？
02
江南多美女，垆边人似月，皓腕凝霜雪。江南多才子，江湖少年春衫薄，月夜轻配碧玉刀。
在江南这种地方，有的人一辈子不写诗，却是个真正的诗人。
唐末的钱镠是杭州人，割据江浙十三洲的吴越王。他的老婆庄穆夫人，农家出身，跟着他南征北战，腥风血雨里打滚了半辈子。
钱镠成王后，权势富贵享之不尽，对夫人说：你现在想要什么，我都满足你。
庄穆夫人坐在窗棂边，淡淡说：金山银山，我都不稀罕，就想常回娘家看看。
钱镠只说一字，好。旋即命人备马车，马是名种的玉面青花骢，配着崭新的全副鞍辔。车是彩席软塌，镶金镂雕的宽长马车。护送的将军悬着白银吞口的翡翠刀，刀鞘轻敲着黄铜马蹬，发出一连串叮咚声响，就像是音乐。
庄穆夫人的娘家在横溪，过临安到村里要翻一座岭。路况奇险，山从人面起，云傍马头生。路的左边是峭拔危峰，右边是湍急险流。
钱镠怕夫人这一路不安全，派了整个工程队，十万火急地赶在她前头。遇山开山，遇水搭桥，修出一条路平坦大道，路旁再建栏杆，足以一马平川，安全无恙。
这是整个唐朝，最有创意的一份礼物，送你一条回家的路。
那一年，春风又绿江南岸。夫人回娘家，钱镠在杭州，一日走出宫门，却见凤凰山脚，西湖堤岸已是桃红柳绿，万紫千红。
他触景生情，思念起夫人，回到宫中，提笔写了一封书信，寥寥数语，派人给庄穆夫人送去。
还在娘家的庄穆夫人，收到来信，展开一看，先会心一笑，又感动得鼻子一酸，落下两行珠泪。只见信中写道：
「陌上花开，可缓缓归矣。」
这九个字，说的是「春天到了，想必你家乡田野上的花都开了。你可以一边赏花，一边慢慢回来。我不着急，我可以慢慢等你。」
百余年后，苏轼到杭州任职，在儿歌里听到这九个字，叹服道「含思宛转，听之凄然」，忍不住将这个故事写成了三首歌词，广为传唱。
清代学者王士祯说，钱镠虽不是诗人，但给夫人写的这句「陌上花开，可缓缓归矣」真是艳绝千古，就是文人来写，也只能自愧不如。
很多年过去了，联络越来越发达，发什么信息的都有。唯独，那份千里传书的情调，我们比不上在江南修炼成精的古人。年年岁岁花相似，何人遥祝缓缓归？
03
前阵子，和同事去运动场散步，墙外一树白玉兰，开得如火如荼。后来几场春雨，再去看，白花已落尽，化作春泥。
春色绮丽，到底架不住一爿光阴消磨，心头摇曳「长恨春色留不住，劝君惜取眼前时」。惜春的话，古人都说尽了。好在还有一个王家卫，在《一代宗师》里漫不经心提了一嘴，「追风赶月别留情」。说得比古人凛冽，那种缠绵劲还在，但理性多了。
说白了，三月桃良，四月秀蔓。 三月来了，活在三月。四月来了，活在四月。哪个月过去了，都不是要命的事，只是有些心事，只能说给自己听。
出于对江南的好感，毕业后，我首先去了杭州。在印象里，江南是折不尽的枝头柳，喝不完的杯中酒，读不尽的诗文锦绣，游不完的细雨古楼。
后来我在杭州待了两年，也去过一些江浙的小城。江南，其实很难说，还是不是诗里的样子。有时候，去一些人满为患的景点，无论是杭州西湖，还是苏州园林，总感觉「江南」其实已经死亡，只是无数人还钟情于怀念。
离开杭州后，陆续回去过几次。有一次是暮春，在拱宸桥见一个朋友。黄昏时分，几个老人在附近的广场，圈了个小地方，扮上戏服，唱起了昆曲。低回婉转，水磨丝游。细听，唱的是《游园惊梦》：
「良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？」
朋友听得摇头晃脑，入了神，捏着手指，轻轻舞起来。我问：以后离开杭州吗？
她说：就待这儿。
我问：为什么？
她说：你看，一川烟草，满城飞絮，梅子黄时雨。多好啊。
我想了想，说：是啊，心里有江南的人，江南是不会死的。
看过再多风景，蓦然转身，还是江南好。
这片烟雨氤氲之地，仿佛有种神奇的力量，孕育着无数男男女女，在这块地方修炼成精。它能将一切坚硬的情感，变得柔软。和铁马西风的塞北不同，它只需要一湾小桥流水，就足以让百炼成钢的英雄，读懂绕指之柔的温婉。
它有弱弱的真，含蓄的真，灵动的真。它的美是通感的，不分年龄，不分阅历，不分学识高低。足以让每一个不曾写诗的人，变成真正的诗人。