病人将其童年或早期生活过程中的体验与感受，转移到了他的分析家身上，是为移情。
——弗洛伊德
一次完美的旅行，如果没有拍照，是不完整的。更何况，我们旅行的地方在新西兰。
都说有一种蓝，叫新西兰。这“长白云之乡”果然不同凡响，雪峰巍峨插入一片天空蓝，阳光澄澈穿透百年的冰川蓝，星辰浩瀚倒影在湖面的土耳其蓝。
大自然如此鬼斧神工，拍照对于我们来说，就成了一种生物本能的占有行为，与大猩猩撒尿圈地一样。无论是大巴车上的团友们“上车睡觉，下车拍照”，还是摄影发烧友人手一台脚架，在漆黑的山头吹着冷风蹲上一宿，都是可以合并同类项的。
这一路，我和Lily两人共坐一车结伴旅行，也不忘进行主题摄影创作。拍云拍海，拍你拍我，拍那些年的浪漫时光。拍银河拍极光，拍古堡拍教堂，拍不能被遗忘的记忆光照。套句时下流行的话，我们这是下决心将文艺进行到底。
Lily君入摄影这个坑比我早，认真研究过各种贴吧里的摄影教程，所以拿我做起模特拍起照来自然是条靓盘顺，着实满足了我的各种虚荣心。但是，瞅瞅我给她拍的照，Lily拿着相机挑照片从头翻到尾，却是全身、半身，近景，远景，没几张拿的出手。
这样的经历多了，到后面，她几乎不再信任我。每当需要拍照，她就选好距离，调好光圈，摆好构图，让我像个机器人待在她所在的位置，精准地完成按钮即可。哪怕这样，我仍然不能让她满意。
“克里斯托，你是不是审美有问题，为什么我给你拍的是这样，你给我拍的却是这幅鬼样！”Lily心生不平，拉长了脸，对我无语地吼道。
我也很委屈，“每次拍照，她给我拍50张，我就至少给她拍100张，她居然还说我审美有问题……”
为了证明自己不再被嫌弃，此后我暗自琢磨摄影技术，下载了很多摄影电子书苦练功夫。勤的确能捕拙，拍风景的技术不断提升，但人像技术却仍不见长。心里纳了闷，终于有一天，发生了这样一件小事。
四月的一个傍晚，基督城的海格丽公园（Hagley Park）玫瑰盛放。我和Lily偶遇了几个来自广州佛山的摄影爱好者。他们无论男女，都穿一身户外迷彩服，背着笨重的相机、镜头和三脚架。蹲在地上拍照的姿势，正是一个大写的“Professional”。
大概是异国见老乡，相互招呼后，他们就热情地提出帮我们拍照。Lily兴致盎然，率先上场做起模特。她走到一棵树下站定，对着镜头自然地甩头大笑，一气呵成。女摄影师在那头兴奋地喊，“漂亮！”俨然是一张摄影佳作。
轮到我时，就没那么顺利了。我的身体姿势非常僵硬，无论那位摄影师怎么指导，我就像一头牛怎么都进不到耳朵里，不是表情紧张，就是动作不协调。眼看着傍晚的夕阳光线就要消逝，她恨不得放下相机自己替我上场。
“眼睛要看镜头，不要看其它地方……你看看你朋友，她完成的多好……” 她急切地大声嚷嚷。
众目睽睽之下，我越发觉得自己像个小丑，囧到想钻进地缝里。内心更是极度受挫，原来我不仅拍不出令Lily满意的照片，现在我还是个糟糕的模特。难道，我的审美品位真的有问题？这一刻，简直长过一世纪。
“就这样，凑合看吧”，日落前，摄影师终于勉强收了手，完成了对我的拍摄。
离开前，我们加了微信，她说回去后会把照片发给我们。我没有勇气像Lily那样凑过去看她镜头里的照片，只是默默地拿起相机在玫瑰园里疯狂地拍照，好像是为了证明些什么，或是为了洗刷些什么。
等我们回到基督城的房东Ken家，已近十点。她果然如约将照片发了过来。
只见傍晚的夕阳穿透树叶的缝隙，打在脸庞的轮廓上，有一种如梦似幻的金。我穿着蓝色的风衣，跪坐在一层厚厚的落叶里，手上洒出的叶片在空中轻舞飞扬。无论是角度、构图、色彩，都是上佳的。
这一刻，我感到惭愧。因为，一开始我是没有信任她的。她气场强大地站在那，指导我站姿、甩头，让我无法放松地暴露自己的脸庞轮廓。她甚至让Lily上场给我做对照，更让我觉得被羞辱。我甚至高傲地想，她不过是一个路人，凭什么这样居高临下地指导我。
我沉浸在照片里。心念突然一动，顿悟了。我终于明白自己为什么总是拍不好人像。
一张好的照片，一般是需要双方合作的。当我作为摄影师给Lily拍照时，我通常不会根据我对镜头的判断给她指导，包括表情、动作该如何调整，就像今天的那位女摄影师对我做的。我总是原封不动地将她摆的Pose拍了出来。
外在行为通常深刻地反应一个人的内在风景。在我的原生家庭里，我与母亲打交道的过程充满了控制与反抗的气味。“把钥匙带上，你会忘的……”，“你一个人开不了车的……”“你做不到的……”，你不要老是这么由着自己……” 全是控制性、权威性、指导性的声音。
但成长始终是与别人的意志渐行渐远的一件事，哪怕那是自己最为亲近的人。我喜欢海德格尔的思想，走到生命终点的时候，我们才会发现属于自己的人生，才是这辈子活着的意义。所以，我拒绝做母亲的傀儡，被殖民的奴隶，我要反抗！斗争！活出自己！
也因为这样的斗争，我对一切带着“控制感”的东西都深恶痛绝。我视“给对方指导”为一种控制，所以我只是在复制照片，而不是在摄影照片。同时，那位女摄影师的指导，令我联想起曾经与母亲打交道的感受。我为了做独立的自己，而成为了一个糟糕的模特。
熟悉心理学的人也许会微笑，这当然是一种移情。我将与母亲之间的关系转移到了那位女摄影师身上。当我擦拭清楚这面关系的镜子，让尘归尘，土归土，就能松一松内心的情结。这样，在“控制”的愤怒感到达之前，我就拥有了一个缓冲的空间。
在这个空间里，我了解到控制性是我家族的某些东西，带给我很大的创伤。当我展现这一部分时，会让我有伤痛感。这些年，我一直害怕领导别人，害怕要求别人做事，害怕这些强硬的、像太阳一样的力量。也是因为它，虽然我是个狮子座，却把自己活成了一头绵羊。
但是在工作和生活中，我们每个人都确实需要控制的部分，自我控制，甚至是控制环境。
如果放下自己的过去，充分地活在当下这个空间里，我应该了解拍照只是一场基于平等和信任的“合作”。当我作为摄影师时，我信任自己能找到对方最美的角度，能够给她合适的指导；而当我作为模特时，我也信任摄影师的眼睛与建议，通过肢体自在表达内心的情感。
就像崔璀的管理课中所提，“为了达成合作，我们授予对方权力。但同时，我们也可以收回这个权力，找回自己的能动性”。
有了这个顿悟后，我的人物照拍摄技能进展神速，不过这都是后话了。