安素贞

        这是我姥姥的名字，我的姥姥是开封市官坊街老住户，娘家就在这条街上，她生于1919年，属羊，家境一般，听姥姥讲，她小的时候只上过一天学，是外国传教士办的学习班，上学只学了一个字“绿”，学了一天，没学会，觉得很难，就跑回家继续做自己的女红。因此，姥姥是文盲，我从来没有见过她看书读报或者写自己的名字，姥姥的屋里甚至连电视机也没有，只有一个拉线的小广播，我小的时候经常躺在她的床上，拉开广播听宰相刘罗锅的评书。

        姥姥年轻时候是有名的美人，用现在的话说肤白貌美个子高，手工活好，勤快又机灵，知名女神一枚，我姥爷的妈妈从别人口中听说后，特地跑来看她，把我姥姥娶过门，我姥爷的名字叫徐继仁，家里祖上是做官的，住在开封老母洞附近，后来日本人来的时候，宅子变成了日本人的指挥部，我姥姥嫁给我姥爷的时候才十几岁，我姥爷的妈妈很喜欢她，到哪儿都带着她，别人问起来就说，这是我姑娘。

        姥姥一共有四个子女，老大老二都是儿子，老三老四女儿，也就是俗话说的双儿双女，这种人据说是有福气的，街坊们有谁家嫁女儿的时候，都请我姥姥过去缝被子角。

        日本人打开封的时候，我姥姥先是在脸上抹泥巴藏在井盖里，后来就举家逃到武汉，因武汉有远方亲戚在武汉临时政府工作，她们就借住在政府大院。再后来就逃到四川广元，因我姥爷过去做过国民党的文书，我姥姥把姥爷的军大衣等所有东西都一把火烧掉，在四川广元县租了房子住下来，我姥爷在山上教书，大儿子和二儿子都相继在广元市找到了工作，也是在这个小县城，她生下了两个女儿，听我妈妈说，我姥姥原本还有两个子女，小时候生病夭折了。

    在四川租住的房子，是个大地主家的，地主人很好，房子特别多，当时还有一个单位也同时租住他家的房子，是个地质调查队，地调队有个食堂，我妈妈是我姥姥的最小的闺女，她小的时候就在广元长大，三年自然灾害的时候，哪儿的日子都不好过，地调队的食堂只有稀粥，我妈妈亲眼看到年轻人在院子里饿死，人正走着，一头栽地上死了，当时，我姥姥把能当出去的东西都当了出去，家里的家具，首饰，呢子大衣，经常早晨出去穿的衣服，晚上回来就没了，带回一捧萝卜干。

    后来开封解放了，我姥姥决定带着一家子的人回开封老家，当时她哥哥们说，家里还有老宅子可以住，于是我姥姥就把家具拆了，打了几个大箱子，把行李托运到开封，不顾家人反对，带着一家6口，回到了开封官坊街老家，为此，她的大儿子二儿子都失去了在广元的工作，我姥爷也失去了教书的工作。在开封，重新找到工作，非常艰难。我姥爷开始去小南门的大上坡上给人帮车，所谓帮车，就是在下坡的地方站着，在车夫蹬上坡蹬不上的时候帮一把。

这是对于官宦人家独子出身的我姥爷来说，十分不易，我二舅开始在纱厂给人开车，我大舅当临时工。二人以及二人的妻子开始总是在埋怨我姥姥，尤其是我大舅失去工作以后，有点儿不认我姥姥。我姥姥自己没有收入来源，我一直搞不清她是如何过生活的，只记得她在家门口的旅馆工作过一段时间，其他时候应该是帮助街坊做做手工活。后来，开封煤厂招工，经居委会介绍，我姥爷在煤场找到工作了，可能情况还好一些，更为不易的是，她家的老宅子被别人占了，她和姥爷就住在原先宅子的厨房里，一共两间，大概30平米左右，好在当时是胡同，门前还有一些地方，我姥姥在沿着墙的地方盖了一个鸡圈，养了三四只鸡，每天都用麸子给鸡拌食吃，印象里这些鸡每天生两三个蛋，我跟着姥姥可没少吃。

我小的时候跟着姥姥生活，因我妈妈是姥姥最小的孩子，自然，我也是她的宝贝疙瘩。我妈的婆家跟我姥姥家很近，中间只有一个长长的胡同，胡同的中间有个阴井，旁边老是堆着一堆烂泥，一次，我做了个梦，梦到我在走胡同的时候，走到阴井旁边，看见上面有几个红红绿绿的怪东西，我心里一怕，赶紧跑到我家，梦中看到姥姥腿上缠着纱布坐在我的小床上，我问姥姥，你好了没，姥姥说就快要好了啊乖。这个梦后大概两三天，我姥姥在胡同里摔着了腿，从此身体上越来越差。街坊中也有人说姥姥不该砍家里老槐树的那个大枝，因为大枝上有树精。

我上小学三年级的时候大约1991年，官坊街开始拆迁，我姥姥的30平米左右的房子赔的钱不足以在新建的小区买房子，于是她就在几个儿女的家里轮流的住，当时正值国有企业下岗浪潮的时候，几个儿女家里哪个都不宽裕，我妈从煤炭公司下岗，我爸单位一个月发500块钱，我还在读书，感觉上是，哪家都不愿意让我姥姥住过去，不单单是费用的问题，还有一个就是，我姥姥当时身体已经不如以前了，需要人照顾，又帮不上什么忙，生活的压力当时已经让她的子女喘不过气来，各自都在想办法讨生活，哪儿有心思管。于是大家一合计，我姥姥去了一家东郊的养老院。养老院我去过很多次，气味很难闻，不过好在有很多老人，大家可以说说话，实际上很多时候是吵吵架。我姥姥年龄越大，记性越差，已经记不住很多人了，有时候都不记得我妈，但在我印象中，她始终记得我。她管养老院叫医院。有时候我妈妈过去看姥姥，总要给她带甜食和糖果，大都是小推车里卖的那种薄荷糖。

那年我在北漂，凌晨的时候做梦梦到掉了2颗牙，先是牙齿剧痛，然后就掉了，我在睡梦中把牙吐在手上，坐起身来，看了看，心里想，这可让我怎么吃饭啊。天亮的时候我回想起梦中情景，像是真实发生一般。我心里很慌张，给家里打电话说梦到掉牙的事儿，妈妈说家里一切都好，我才放心。后来回到开封，才听我妈妈说我姥姥去世，时间是我给我妈妈打电话说梦的那天凌晨。我姥姥去世的时候是虚岁88岁，住在敬老院，当天是她的生日，家人买了个大蛋糕，喂她吃了很多，她年龄大了以后就很喜欢吃甜食，当天夜里就开始拉肚子，发烧，高烧不退，撑了两天。因为她去世的时候年龄大了，按风俗是喜丧，意思大概就是人已经活到天命了，是件喜庆的事情。可能是姥姥去世的时候我没有回开封哭丧。这成了我心里过不去的坎儿。有时候我会想，哭丧这件风俗还是很有必要的，让家人的悲伤有个发泄的场合和途径，是保护生者的一种方式。