空巢老人
书桌前的那个老人睡了很久。
时至冬日，陈墨起的比以往都早，穿上厚重的毛裤，一点一点从床上坐起来，看了眼闹钟，凌晨四点半。
唉，冬天真是越起越早了。
他边感慨着边套上袜子，拖沓着拖鞋，一冲一冲的走向卫生间，鞋底和地板摩擦的声音总是充满着节奏，房间里还是昏暗的，他打开浴室的灯，一阵刺眼的白光，他眯着眼，许久才适应。镜子里反射出他的模样，银丝细密的排布在头上，眼袋微微下垂，老年斑也毫不吝啬的占领在他那棕黄色的皮肤上，他粗略的洗了把脸，用梳子打理着仅剩的几根毛发，然后走回卧室，床边放的是一张老相片，颜色有些泛黄，他抓起照片，粗糙的手指一点一点抚摸着。从老伴儿过世那天起，直到现在，这张照片他一直摆在床边，已经摆了二十多年了，他微微的向相框哈了口气，然后用袖子仔细的摩擦，直到相框上的玻璃发光，才放下已经发热的袖口，他看了很久，仿佛老伴儿脸上的笑容又甜蜜了几分，他轻轻的把照片架在床上。
他慢慢走到门口，套上大衣，戴上帽子，原本瘦小的身躯一下子又变得充实了许多，他时不时的拍拍上衣口袋，反复确认了钥匙的存在后，才心满意足的走出门。
冬天的清晨和傍晚没有什么分别，一样的灯火通明，只是活动的人群不再是小年轻，全部由大爷大妈来接班。
陈墨带着明显的外八字，缓缓走出街区，在这个街区他住了六十几年，八年前老伴儿癌症去世了，儿子在赶回来的路上出了车祸，也离开了他。他不知道是什么因素能支撑着他一直活到现在，他已经心满意足了，今天想去陵园拜访几个老朋友。
现在是五点十分，太阳还没有升起，陈墨加快了些脚步，一个不小心，崴着脚了，他跌坐在地上，滋着牙，用手缓缓的揉着脚踝，这时一个年轻人经过，最初他闷着头朝前走，但也许是迫于良心的压力，又折了回来，
“大爷，怎么了？没事儿吧？”
陈墨尽量克制住痛苦的表情，慌忙摆了摆手。
“大爷，我呢，就是一个小职员儿，一个月工资就两三千，您看我能扶您吗？”
陈墨先是反应了一下，随机收起痛苦的表情，随即哈哈大笑起来。
“哈哈哈，小伙子，我要是那种碰瓷儿的人，我就不得好死。”
“哟，大爷，这话可别随便说，我就是开个玩笑，”说着，小伙子挽起陈墨的胳膊，“一看就知道您不是那样的人。”
“谢谢你了，小伙子。”
“应该的，诶，大爷，我怎么感觉您有点眼熟啊，好像在哪见过，在哪儿呢……”小伙子仰起头努力的回想着。
“嗨，我一遭老头子……”
“啊，我想起来了。”陈墨画还没说完就被小伙子打断了。
“在书上，您是作家陈墨？”
陈墨惊讶的看着小伙子，他已经退出文坛很多年了。在文坛混的几年里确实给陈墨带来了很多好处，可以算上名利双收，他打算写一辈子，可上天却是造化弄人，看不得他过得太好，在他的生活里，一下夺走了他老伴儿和儿子，所以自那以后，他就退出了文坛，连最后一篇告别作都没有留，也没有任何通知，随着时间的流逝，慢慢消失在人们的视线中。
“你怎么会知道我？”
“哎呀，我妈以前最喜欢看您写的书，她把您当成偶像那样，您每出一本新书，她都会第一时间去买，还推荐给我看呢。”
“哈哈，谢谢。”
“我能跟您要个签名吗？回头送我妈，她肯定很高兴。”
“可以是可以，但是我没有……”陈墨举起手做了一个写的动作。
“我有，我有，来，您就趴在我背上签吧。”
“那不好意思了。”陈墨紧攥着笔，一笔一画的写，结束时还特地做了一个连笔的修饰。
“太谢谢您了，我妈一定会很高兴的，谢谢您。”说完他荣获至宝的把签名放进随手携带的公文包里，然后冲陈墨摆了摆手，转身离开。
陈墨望着年轻人离去的背影，心情愉悦了许多，他对着空气挥了挥手，然后走到车站，刚好赶上了五点半的首班车，陈墨矫健的登上车，然后坐在座椅上，喘着粗气。
早上六点半，陵园的大门已经开了，人很少，陈墨晃晃荡荡的走到一块比较偏僻的地方，在那里竖着三块石碑，他盘腿而坐，两只深邃的眼睛看着，许久才吐出些热气。
“哥几个，来看你们了。”
回答他的是死一般的寂静。
“最近啊……过的还行，马马虎虎，唉，人老了，没什么牵挂了，老伴儿走了，儿子也没了，身体也越来越差，哈，人嘛，生于忧患，死于安乐，太快活也不好，放心没几天就来找你们了。”
静谧的环境里，依稀的响起几声鸟啼。
“想想当年，咱几个也算是学校里四大天王，我还记得咱当时那个组合叫…叫什么…边缘人,对对对，现在物是人非了，一共四个成员，走了三个，你说这真要是哪天我心血来潮，想排练了，盒饭到底买几盒，真讽刺啊。哎，老于啊，你孙子是不是差不多该上小学了，我就这样打着老光棍儿吧，老魏，你别笑，就喜欢笑话我，憋着，看看人老宏，还是那么安静，老宏，别看你那书了，看看我写的，我可是以咱四个为原型写的，几年前还被拍成电影了呢，虽然没有几个钱，但也是一种怀念。啧，老魏，你是不是不信，就知道你会这么说，我特地把电影票的票根存下来了，当个证据，哈哈哈哈。”
陈墨从大衣的口袋里，掏出了三张皱巴巴的票子，轻轻的放在中间。
“……哎，老于，你什么时候也开始八卦起来了，老魏教的吧，受不了了，都老成这样了，身体还不好，谁要啊。”
“……那可不一个人过嘛，久了就习惯了。”
“……老宏，我可不去福利院，那太无聊了，啥都限制。”
“……还是没逃过，你们怎么问这个呢，搞得我还真是老脸一红，实话实说，谁还没过喜欢的人啊。”
“……我就知道不能提，一提准来劲了，还能是谁呀，就菀青呗，是啊，这么多年，我还是喜欢呀，哎哟，人家名花有主咯。”
“……打住，我可不能去找她告白，老了还得要点脸呢，太丢面儿了。”
“……对了，我就是死要面子活受罪，你们还不了解吗？”
“……我知道当初分开是因为我年轻的时候不主动，所以她才会跟别人跑嘛，哪有你们说的，给我戴绿帽子，是我耽误了人家。”
“行了，这个话题我不想再说下去了，说点有趣的事儿，今儿我来的时候，碰上一小伙子，一下就认出我来了，说他妈，不是，说他的母亲就爱看我写的书，没办法，人红过就是不一样，谁叫我当初也是个著名作家呢。”
冬天的清晨总让人很清醒，太阳露出积蓄了很久的光亮。
“行了，差不多了，”陈墨吃力的从地上爬起来，抖动着麻木的双腿，“聊到这儿差不多了，下次再来看你们了，电影记得去看，有什么想说的晚上托梦给我，别太想我，没几天就来找你们了，好了，别送了，走了。”
天空格外晴朗，冷空气南下，让人精神许多。
“妈，就是这栋了，你喜欢的作家陈墨就住这儿。”
老年人扶了扶鼻梁，一点点抬起头，时不时的念叨着几句，然后拄着拐杖，踏上第一级台阶。
年轻人挽着母亲的手臂说：“妈，你知道他住几楼吗？”
“那到不是，随缘吧。”说着老人又踏上了一级台阶。
楼栋里依稀的传来了第三个人的脚步声，沙哑，缓慢，却富有节奏，老人顿住了，缓缓转过身，直勾勾的望着楼下，一个老头出现在她的视线里，年轻人刚准备说话，母亲却比他先一步喊出老头的名字，
“陈墨？”
老头抖了一下，他缓缓抬起头，和楼上老太的视线交汇在一起，第二秒，他像触电般的愣在了原地，这个目光刺痛了他回忆里最敏感的一根刺。
“进来吧，屋里乱，见谅。”陈墨扭开铁门，第一个走进屋，趁机把床上的衣服塞进被子里。
“你们坐一会儿，我去给你们倒点水，洗点水果。”
“哎，这怎么行呢，我来吧，你们慢慢聊。”年轻人主动请缨，陈墨点了点头。
陈墨拘束的坐在沙发上，菀青变化很大，但那双眼睛还是很容易锁定。
“过得…还好吗？”陈墨先开口问道。他自己都好奇，为什么在电视上看到的狗血言情剧的台词，发生在真实生活中的时候却很真实。
“啊，挺好的，你呢。”
“一般般。”
空气里弥漫着淡淡的茶香。
“我…很喜欢看你写的书。”
“谢谢，已经过气了，没什么人知道了。”
“你还是一个人住？”
“老伴儿过世了，儿子也没了。”
“啊，对不起，我不知道。”
“没事儿，都过去了，你呢，身体还好吗？”陈墨换了一个坐姿微笑着问道。
“嗯，其实我的丈夫也……”
“啊，很抱歉。”
“不要紧。”
“这个是你儿子？多大了？叫什么名字？”
“是，二十三岁，叫汤一凡。”
“不错的名字。”
“来喽，茶来了。”年轻人端着两个杯子放在茶几上。
陈墨冲他点了点头，年轻人坐到他的母亲身边，
“哎，妈，今天早上我遇到他的时候，差点了闹了个笑话，把他当成碰瓷的了。”
“是吗？”菀青微微笑着，看了看陈墨。
“陈大爷，您现在一个人住吗？”
陈墨先是一愣，然后点了点头。
“您没想过再去……”还没说完被菀青白了一眼，
“说什么呢，没规矩。”
“没事，我不想再找了，都一大把年纪了。”
“妈，你们聊什么了？”
“没什么，就是想问问最近还有没有新作品。好了，一凡该走了，不好意思突然打扰你了。”
“没什么的，这就走了，不再多坐一会儿？”陈墨站起身，茶几上的茶还冒着热气儿。
“不了。”汤一凡掺着母亲的手走到门前，偷偷的给陈墨塞了一个信封，然后挥了挥手，拉着母亲的手走出铁门。
冬天的风把空气都凝固了，陈墨从书桌上支撑起身子，翻动着日历，才恍然意识到今天是新年的第一天，他晃了晃脑袋，幻想着自己和菀青相遇的无数种可能，但都没有实现。
眼前这座被雾笼罩着的城市愈发变得真切了，喝一杯热的白开，重新做回书桌，寻找着昨天夜里撕掉的一张又一张稿纸，感叹人生的变化无常，报纸上的头条又被娱乐圈里，最不被公认的某某明星和某某明星公布恋情的消息占据，当初自己的预言成真了：你永远不知道，在下一秒，哪一棵草和哪一朵花依偎在一起。新的一年里他只希望刚刚的梦是真的，他望着书架上的相框，手指来回抚摸着照片上的女孩，心里有一种说不清道不明的感觉，也许这就是依依东望吧。当他再次拿起笔的时候，才突然发现自己的手只剩下一层可怜的皮包裹着，他注视着这间住了六十几年的小屋子。
总有一天，老人还是那个老人，空巢却真的成了空巢。