一世烟火，半生寂寥
她是一代才女，旷世名媛；她是徐志摩的夫人；她是“南唐北陆”中的陆千金；她是近代女画家；她是曾被千夫所指的罪人，她是上海人民政府参事室参事……她的头上有诸多标签，可她只愿做她自己
出身名门
1903年，农历九月十九，对风起云涌的大上海来说，算不得什么特殊的日子，而对于当时的财政部司长陆定来说，却意义非凡——他的第五个孩子降生了。
这孩子生的眉清目秀、肤白胜雪。
陆定夫妇给她取名小曼。纤巧曼丽，倒不失为一个风雅的好名字。
这一天恰巧又是传说中观音菩萨的诞辰，，家人又昵称她为“小观音”。
自此，一代名媛瑰丽浪漫而又寂寥波折的一生拉开序幕。
想成为名媛，首先要有一个过硬的家世。陆家虽比不得林徽因家世的显赫，却也是上流社会的实力派。小曼显然很会投胎，占得先机，分分钟赢在了起跑线上。
父亲陆定，曾任财政部司长和赋税司长多年，还是中华储蓄银行的主要创办人。。家里来往的都是军政要员，小曼耳濡目染，自然懂得人情往来，十分机灵敏锐。
母亲吴曼华，亦是名门闺秀。她知书达理、、多才多艺，却严守礼教、默默无闻。甘于一世相夫教子，为把小曼培养成名媛淑女，而在所不辞。
说来稀奇，陆定夫妇先后生育了九个子女，皆不幸夭折，独小曼一人得以幸存。小曼从小深得父母宠爱，不仅因为聪明漂亮，更因为是家中的独女。从小被视作“掌上明珠”的她比一般女孩更多了几分骄纵任性，少了几分奉承与羞怯。
既是名媛，当然要按照名媛的派头来培养。
她接受了当时最好的教育，待她年岁稍长，把她“含在嘴里怕化了”的陆定又咬牙送她去外交部实习。
小曼也不曾辜负父母的期望，天资聪颖、颇有灵气。不久便精通英、法两门语言，更是会钢琴、擅油画，师从刘海粟、陈半丁等名家，起点颇高。
可惜她生性慵懒，喜欢新奇有趣的热闹之处，对潜心精进修习并无兴趣。可谓“天资有余而努力不足”，终也难成大器。
她的的目标也和父母规划的一致，无意改造社会，只做自己的名媛。
长袖善舞
小曼生于上海，而六岁却随父母迁居北京。
两座城市的魅力交相辉映，融入了她的骨血。她兼采了北京姑娘的端庄娴静，又有上海女孩儿的机灵俏皮。这为她日后步入社交界，做了良好的铺垫。。
社交要的是高情商、识大体，小曼自然如鱼得水、游刃有余。她本就好表现，喜欢被追捧和簇拥的感觉。但同时又不高傲，能给人以愉悦，叫人是心神荡漾。
有文献记载：“北京外交部常常举行交际舞会，小曼是跳舞能手，假定这天舞池中没有她的倩影，几乎阖座为之不欢。中外男宾，固然为之倾倒，就是中外女宾，好像看了她也目眩神迷，欲与一言以为快。
胡适说：“陆小曼是北京城一道不可不看的风景。”
刘海粟说：“美艳绝伦，光彩照人。”
徐志摩说：“一双眼睛也在说话，晴光里漾起心泉的秘密。”
最让人津津乐道的，还是一次她外交工作中的出色表现。
那年法国的霞飞将军访问中国，在检阅仪仗队时看到队伍动作纷乱，便借机调侃：“：“你们中国的练兵方法大概与世界各国都不相同吧？姿势千奇百怪。”只有十七岁的她临机应变，用流利的法语答道：“哦，没什么不同，大概是因为您是世界上有名的将军，大家见了心情激动，所以动作乱了。”多么漂亮的马屁，听的霞飞将军喜不自禁，不由对她刮目相看。
而小曼的可贵之处在于她未泯的赤子之心。知世故而不世故，才是最善良的成熟。
一次节日聚会，几位洋人百无聊赖。为了取乐，便用烟头去烫中国孩子手上的气球。痛失所爱的羞愤与无奈，小孩子亦是有的，，自然哇哇大哭。洋人们则放肆地哄笑了起来：“几个气球，有什么大不了的？”小曼二话不说，借了根香烟，便走进一群外国孩子中间，不动声色的学着洋人的样子，戳爆了几个洋娃娃的气球。面对啪啪的声响，她依然优雅自若，对刚才的几个洋人说道：“是没什么大不了的，还望你们莫要见怪。”
敢爱敢恨、肆意洒脱，让人十分快意。
没错，她从不是庸庸碌碌、任人可欺的旧式女性，有不平她就敢鸣。这样的个性为她的人生又平添了几分明媚的色彩。
嫁与贵夫
1922年，小曼19岁。
成年的她，出落的愈发标致可人。朱唇皓齿，身材婀娜，聘婷似菡萏初开，惹人怜爱。
所谓“窈窕淑女，君子好逑”，这登门求亲的人，踏破了陆家的门槛。然而小曼父母并不着急。自己的掌上明珠，自然要嫁与金龟佳婿。恰巧此时，年轻有为的王庚出现了。
王庚，1895年生人，毕业于西点军校，和艾森豪威尔是同学。在军阀混战的时期，他是个这个不可多得的人才。一回国便供职于陆军部，短短六年，他从航空局委员做到哈尔滨警察厅厅长，飞升速度之快令人瞠目结舌。
对这样一个前途无量又一表人才的准女婿，陆定夫妇自然是不会放过。于是从订婚到结婚的短短一个月，小曼就懵懵懂懂的成为了王太太。对这段婚姻，她完全处于被动。但在常人眼里，郎才女貌，是无比般配的一对。
王庚虽年轻有为，却需要一位娘家财力雄厚、社交网络广博的太太，相助开拓事业；而名媛陆小曼，也需要一位能给她带来稳定的荣华富贵的丈夫。
这显然是一桩利益均等的婚姻。婚礼在海军联欢社如期举行，场面之浩大，轰动京城。小曼风光地嫁作了王庚妇，其父母的心愿也算是了了。只要按着既定的轨迹走，小曼便一辈子是衣食无忧的阔太太。
可惜陆小曼就是陆小曼，不是什么甘居人后的小女子。
接受过西式教育又涉及交际界多年，过惯了十里洋场上顾盼神飞的生活。突然叫她“大门不出，二门不迈”，那简直是要了她的命了。
陆小曼说：“她们看来，荣华富贵是女子的莫大幸福，个人的喜乐哀怒是不成问题的，所以也难怪她不能明了我的苦楚。”
罢了，没有社交，但至少要有爱吧。
可偏偏那个王庚是个大名鼎鼎的工作狂。
少年得志，自然公务繁忙，对自己的要求近乎严苛：周一到周六只能工作，只有周日，才能稍微闲暇放松。苦行僧似的王庚，与风姿旖旎的小曼实在不是一路人。
在他眼里，男人自然是要闯事业的，而女人，好似成了繁衍后代的工具、装点门面的花瓶摆设。两人的三观相去甚远，日子久了，必然生出嫌隙。原想将就的日子怕是将就不下去了。
她说：“从前多少女子，因为怕人骂，怕人背后批评，甘愿自己牺牲自己的快乐与身体，冤死闺中。要不然就是终身得了不死不活的病，呻吟到死。这一类的可怜女子，我敢说十个里面有九个是明知故犯，她们可怜，至死不明白是什么害了她们？”
为爱斗争
她要的不仅仅是物质，更是情意，是润物细无声的滋养和情趣。
王庚自然不解她的苦衷，而父母亲朋，更是不理解。用现在的话来说，放着好好的日子不过，做什么死呢？no zuo no die 啊！
然而情绪总是需要出口的，徐志摩的出现便成了她唯一的出口。
王庚与徐志摩本是好友，他时常公务繁忙不得空，就毫无戒心的让徐志摩带着陆小曼出去玩。。起初的两个人也确无私情，像孩子一样外出放风。可天长日久，孤男寡女又志趣相投，自然会生出些暧昧的情愫。
徐志摩的出现。像萤火一样，点亮了小曼黯淡无光的日子。两个失意人真可谓“相逢何必曾相识“”，明知是错，却也欲罢不能。
徐志摩：“龙，我的至爱，将来你永诀尘俗的俄顷，不能没有我在你的最近的边旁；你最后的呼吸一定得明白报告这世间你的心是谁的，你的爱是谁的，你的灵魂是谁的。”
陆小曼：“摩，为你我还是拼命一下的好，我要往前走，不管前面有几多的荆棘，我一定直着脖子走，非到精疲力尽我决不回头的”
他们的感情是真挚的，绝非逢场作戏。
然而阻力也是庞大的，在那样一个还未完全开化的年代，如此惊天动地的新闻还是头一遭。小曼顶着婚内出轨的名头，而志摩也犯了“朋友妻不可欺”的戒律。于是两人只得一个被锁闺房，一个远游避世，好不凄凉。
当然，既然做了就必须承担后果。可对于信仰爱和自由的二人来说，他们又何辜呢？不过是做了封建社会的现代人，就必将要承受新旧势力冲撞而带来的苦痛。爱情审判，认真者历来无罪。
小曼义无反顾，在反抗世俗伦理上表现出了相当的勇气和魄力。她在民国历史上写上了浓墨重彩的一笔，让人们永远缅怀。
从军官妻嫁作诗人妇，其中辛苦无需细说。而最终，在她的几次晕厥之下，父母和王庚还是同意了。其实王庚何尝不爱她，只是她要的爱他永远也给不了。与其纠缠还不如成全，好保全最后一丝颜面。
此恨绵绵
志摩和小曼最终如愿了，两个人快乐的像孩子，情话亦是听的腻耳。
两人在志摩家乡度过了一段神仙眷侣般的日子。煮泉品茗、焚兰听蝉……
风花雪月、诗意雅致。可云端的生活总要回归到琐碎的茶米油盐中去，“有情饮水饱”的日子终不长久。
小曼“名媛范”惯了，可她不知排场都是钱砸出来的。自徐志摩与她结婚，喜欢儿子前妻张幼仪的徐父就从未给过一分钱。
志摩只能来回奔走于三所大学赚取工资，额外还需不断写稿以维持小曼毫无节制的花销。
“供养不起名媛就没资格做名媛的丈夫，享受了风光名声就要承担义务。”这是诸多名媛但逻辑，也是陆小曼的逻辑。
话虽有些许道理，但既想享受旧式女子的权利，又不受约束；想拥有新式女性的自由，又不负责任。如此买卖，未免太过划算。从这个角度上讲，小曼是个伪自由主义者。
徐志摩也是个为爱而生的人，有着诗人无比炙热的情感，但却缺乏理性。
他对小曼是好，但也太过纵容。从某种意义上说，是他亲手造就了她的骄奢。而她也日渐察觉到了他的冷淡。一个喜静，一个喜动；一个朝九晚五，一个通宵达旦……两人的摩擦也愈演愈烈。
一次激烈的争执后，志摩走了。
而这一走，就再也没有回来。
1931年11月19日，徐志摩所乘坐的飞机触山爆炸，机上三人，无一生还。
来报噩耗的人被小曼挡在门外，她不愿也不敢相信这是真的。她一次次的哭晕过去，期冀那个音容笑貌仍在眼前的丈夫能活过来，然而只是徒然。
一时间，千夫所指。
几乎所有人都认为是小曼害死了志摩。在她最需要劝慰的时候，许多朋友，如何竞武、林徽因、金岳霖等都与她断绝往来，甚至终生不愿原谅她。
徐志摩的父亲更是恨极了她，连追悼会都不让她参加。她无计可施，只得送上一副挽联，以表哀悼。
“多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；
万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。”
作为妻子，不能参加丈夫的葬礼，其心酸苦楚，难以言表。然而生活俨然逼成了一条甬道，叫她连悲伤的时间和权利的没有。
一下子从天堂堕入人间，她面临着无比现实的温饱问题。没有人供养她，从今往后，日子只能靠自己。她用一贯漂亮的蝇头小楷，书上一句：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”
为爱重生
让所有人没有想到的是，这个曾经慵懒爱玩的名媛贵妇，在志摩死后像变了一个人似的：闭门谢客、素服终身。
她“整顿衣裳起敛容，洗尽铅华、荆钗布裙；她重铺纸墨，整理起了志摩遗稿；她重执画笔，勾染起了花鸟鱼虫。
志摩用生命，使她幡然醒悟。然而这个代价，未免太过惨烈。
她的卧室内，挂着志摩的大幅遗像，不日就买上一束鲜花祭奠。据朋友回忆，遗像前的鲜花就从来没有枯过，她不让它枯。
她确是深爱志摩的，她的后半生，果真成了志摩生前希望她成为的人：不过度应酬，有着些许理想，做出些成就来实现自己的价值。
1941年，她开办了个人画展；1957年，参加了美术家协会；1959年，被评为“三八红旗手”……这些成就，对于曾经的小曼来说都是不敢想象的，但如今她做到了。
往昔5年的伉俪情深，她用余生的35年来偿还。
小曼向来是黛玉之体，年轻时就有心悸头晕之症，晚年尤甚。发作时，时常痛不欲生。最后一直陪伴并照料她的，是翁端午。虽无夫妻之名，却也情深意重。
小曼是幸运的，一生被三个男人所珍爱；小曼又是不幸的，至死也不能和挚爱之人合葬。可世俗的形式又怎能羁绊她自由的灵魂呢？正如她所言，人间的样样味道都尝遍了，无所留恋，是时候该归去了。
1965年4月3日，小曼在上海华东医院，离开了纷扰的尘世，终年62岁。
华丽的帷幔缓缓落下，她俏皮的笑声犹在耳畔：做人要像烟花，轰轰烈烈才好。
哪怕只是一瞬绚烂，也足以惊天动地……
梓灵说
世间事／民国情／人物志
晚安物语，欢迎订阅
（长按识别二维码）