關於女性寫作

作者/瑪格麗特姑姑

大叔一直反對我寫作。

他曾質問我：“我只問你一件事，寫文章能賺錢嗎？”

這個問題讓我啞口無言，無言以對。

後來我就想，既然家里人激烈反對，就算了吧，寫文章也不是大事，不寫就不寫，現在好好上班賺錢，等以後老了退休再寫也不遲。

貶眼就過了十几年，現在，我想我已夠老了，有空可以寫了吧。

但是，大叔還是不要我寫。

  01

有時我也想，作為一個男人，為什么反對自己的妻子在网絡上寫作呢？

我想起在网絡上看過一句鼓勵創作的話：向世界展示你的才華，接受世界的贊賞。

當一個女人用文字的方式向世界展示自己，她展示的不僅是才華，她也展示著心靈和感情；世界給予的不單有贊賞，恐怕還有試探和誘惑。

而且，网絡寫作也是一件拋頭露面的事。网絡上寫作難免會有和讀者或其它作者互動的機會吧，這無疑進入了一種社交生活。

所以，也許在大叔看來，讓妻子在网絡上寫作是一件危險的事。

而且，“作家”常常讓人聯想到生活潦倒，因為寫作收入不穩定，而且稿費不多，文學作品的價錢可能和土豆的價錢接近。

張愛玲就被人暗示在美國晚年生活淒涼，似乎非得這樣的結局才和她女作家的身份保持一致。事實上，知情者說她死後留下32萬美金遺產，但人們更愿相信她晚景淒涼，因為她是女作家，而不是女明星。

02

女人寫作似乎還帶著明顯的不務正業的意味。

這種不務正業的意味更甚於打麻將，就更比不上跳廣場舞的名正言順了。

如果我平時約朋友打麻將，大叔未見得太反對；如果我去跳廣場舞，他就簡直要双手贊成了。只是兩樣我都不喜歡。世上的女人千奇百怪，喜歡寫作的女人尤其讓人覺得精靈古怪。

作為一個女人，美國作家喬治桑就曾經被人勸告：“女人不應該寫作……你別寫了吧，趕快去生幾個小孩吧！”為了去女性化，她就把名字改為男性化的名字“喬治桑”，穿男性化的服裝，喝酒。

看來，反對女性寫作的古今中外就有，只是偏偏，今天网絡上以女性寫作者居多，我想是因為网絡寫作需要用手指打字，而女性手指靈巧，敲擊鍵盤打字比男人快，單這一點，女性在网絡寫作上已有了優勢。

03

我深知一個女人寫作給身邊人所帶來的不便，尤其當她是一位已婚人士或是家庭主婦的時候。

沉溺過寫作的女人都知道，當文思泉湧、靈感涌現時，往往一口氣寫几千字無法停，可能這時偏偏正是該煮晚飯的時候了，或者正好小孩子又纏著要和你玩，這時叫你從文字世界抽離是一件很痛苦和極不情愿的事，因為此時你整個人只有軀殼留在世上，靈魂正在另一個世界里。

你很不情愿才肯停下筆來。

這樣的狀態一而再、再而三發生，甚至已成常態，家里人就會覺得寫作是一種不良嗜好。

而且他們也看出，寫作不是一條好走的路，一個人很難靠寫作安身立命，寫作最多可作為一種業餘愛好。

我也同意：再能寫，也要學一技傍身。

當然，网絡上有不少勵志的故事，比如一些很火的一些自媒體人士，名字不提都知道。只是，一將功成萬骨枯啊，你看到那一個成功的人，卻沒看到那一萬個沒有成功的人。

或者，你認為：我就是成功的那一個人－－也不排除這種可能，雖然這種可能性是萬分之一。

曾和大叔一起逛一個舊書展，許多香港市民捐出來的二手書堆積如山，中、港、台三地著名作家的書都有，也有許多外國名著，以十元二十元的標價堆在一起。

我看著那些一本又一本的書，想想那些浩瀚如海的文字，我想，這些都是作者用花了許多心血寫出來的啊，有時為了選用一個貼切的詞語，反覆推敲。但，被人買回去，可能看都沒有看過，就送到了二手書市場，賤價出售。

那一刻，我突然覺得寫作這件事很虛空。