一
去年的这个时候，我到这家出版社来应聘编辑。当时穿得人模狗样，心里却并没有底。不过还好，有幸得到了主编大人的赏识，成功任职。直至今日，说来也已经在这个“操着卖白粉的心，挣着卖白菜的钱”的岗位上拼死拼活一年有余。
面对着“豆腐块儿”久了，看谁都像豆腐。长时间的久坐和日夜颠倒的作息也让我发育的越发“粗胖”起来，加上我皮肤白，于是自己给自己起了个错号，叫“豆腐君”，微信名也顺道儿统一了一下，必须得赶在被那群咬文嚼字、丧心病狂的同事调侃之前自黑一波。
明明不是“初出茅庐”的单纯少年了，这自作多情的毛病还是改不了。昵称换了有一周多，压根没人过来打趣，我甚至怀疑他们根本没发现我换了一个新的微信名字。这还没什么，就在我有一天中午在茶水间和老李说自己开始要减肥了时，这个每天就坐在我对面的眼镜男，竟然一脸懵地说他还觉得我比一年前瘦了......
当下我就劝他赶紧去配副新眼镜吧。
要说这世界上，可能最关心你一举一动地，就要数你的父母了。
那天，我这边刚改完名字没过一个小时，我妈就发消息过来，儿啊，你是不是又辞职了？咋还叫豆腐君呢？要开始卖豆腐了吗？
我一脸黑线，回她，妈，你放心，你儿子这辈子都不可能去卖豆腐，我现在一看见豆腐就觉得恶心。
于是她终于安心了。隔着电话屏幕，我都好像看见了她长吁一口气的样子。
从前在家的时候，我多了一斤分量她都能看得出来。如今我胖了十多斤，估计再见她时，她准得上前来掐我的脸，骂我竟在外面挑油大又不健康的吃，把自己养得像头猪。
她总是这样，暗自担心我在外地怕花钱照顾不好自己，却又嘴硬责怪我花钱大手笔，铺张浪费。
想来也有一年多没回过家了。自从来这儿工作以后，就忙得脚打后脑勺，过春节也赶着审稿子，只匆忙开通视频与二老拜了个年。
手指依旧噼里啪啦地在键盘上群魔乱舞，心却突然沉了一下。
还真是有点儿想她了。
二
长大以后，背井离乡多少带点儿言不由衷。尝到了成年人的“苦”，所以有时特别不能理解那些明明和我同长在一个星球上，却好似外星人的非主流少年们。
“您先别哭……所以，您是说唐柯老师，离家出走了对吗？”
如果说单纯是面对那些有一说一的文字，编辑这活儿也不至于是件累差事。真正要命的，是和作家们的“博弈战”。要能你来我往的也还好，常常“一个拳头”打在空气上，气不打一处来。
“对……我知道这孩子一直恨我，想离我远远的，可这……”我面前的唐柯的妈妈一脸憔悴，一双红肿的眼睛像是泉眼一样，汩汩流出眼泪。
唐柯是我们杂志的专栏作家，这位今年十五岁，被称为“天才少年”的作家由我负责。因为上午和他沟通稿件问题未果，发送的消息石沉大海，打电话又关机，故吃过午饭后来他家里询问一下情况。
结果一开门就傻眼了。之前并没有见过他妈妈，没想到初次见面，竟是在这种情景下。
唐柯失踪了。不不，是他有意地离家出走了，目前是一个失联的状态。
“唐柯妈妈，刚才您说唐柯走之前留下一张纸条，写了什么？”
“不如您先进来坐……”
“那就打扰了。”
这还是我第一次进唐柯家，搭眼望去，是一个半越式的户型。一楼是客厅，厨房，另还有一室。至于那间屋子是用来做什么的，因为房门关着不得而知。整体的家具色调都以“黑白灰”为主，外面烈日炎炎，原本满头大汗的我一走进屋里瞬间觉得身上冷冰冰的。
唐柯妈妈从二楼下来，递给我一张便利贴，说是早晨去市场买完菜回来之后，在她卧室的门上发现的。
我平复了一下紧张的心情，看见上面写着三个字：我走了。
……
难道不是应该留一个藏头诗或者文字游戏之类的吗？这是一个青少年作家应该留下的纸条吗？
好吧我承认是我推理小说看多了。
“嗯……从纸条上看，没什么讯息。那他房间里有没有什么异常？”
“因为我没有他房间的钥匙……”
“嗯？卧室也锁门吗？”
“对……他每天放学以后，或是休假日，都只呆在自己的房间里。房门永远是上锁的，就好像是生怕我会打扰他一样。
您说我要报警吗？打电话给学校那边，老师说唐柯已经请了一个月的假。之前因为这孩子工作的原因经常请假，所以老师也没过问什么……
虽然他比同龄的小孩儿早熟，但也只是个十五岁的孩子啊，这要是万一……”
“报警也要等明天过后呐……”
“我知道，我知道，”唐柯妈妈捂住嘴，语气越发的哽咽，“我只是不知道该怎么办了……”
我走向那间关着门的屋子，按了按门把手，是被锁着的。这间应该就是唐柯的卧室。我把耳朵贴在门上，尝试着去听里面有没有什么动静，心里还想着是不是唐柯在和我们闹一个恶作剧，其实他就躲在屋子里，偷听我们惊慌失措的反应。
或者……我脑中浮现出了一个大胆的假设，因为在此之前我并没和他妈妈碰过面，而这样简单的字条凭谁都可以任意伪造，唐柯也算是个小有名气的名人，莫不是身后这个假模假样哭啼啼的女人将唐柯囚禁在密室中了？
会不会连同着发现了秘密的我一起被杀掉？
只觉得后背僵硬了一下，头皮开始发麻，全身笼罩在一片阴森之中。
突然，身后脚步声响起，声音离我越来越近……我屏住呼吸，猛一回头！
“啊！”
三
“对不起对不起，没想到我长这么胖还能被您吓一跳。”我尴尬地对着唐妈妈笑笑。
唐妈妈倒是丝毫没在意我刚脱口而出的那一句狮吼，举着手机兴奋地冲着我说：“柯柯，柯柯他发微博了！”
“是吗？那我先赶紧给他打个电话！”这边说着，我已经拨出了唐柯的手机号码。
还是关机。
不是他手速太快，就是预先设置好了消息的定时发送。
“发了什么呢？”我点进界面——“吃，N”，唐柯的头像下显示着这两个字。
吃，N？N是什么东西？
年轻人的心也太难懂了吧！
再看下面的评论为零，想来是特意将这个功能关掉了。
“您知道他这是在说什么吗？”我想他妈妈，至少应该比我更懂他。
唐妈妈摇了摇头，叹了一口气，“说来让您见笑了，我这个做妈妈的，可能还不如您更了解他呢。
唐柯平日里几乎是不和我交流的，无论是他的工作还是学习，都不让我插手，我们……
他情愿每天面对着电脑，也不想多看我一眼，大概是讨厌我吧，才会突然从我身边逃走。
不过看他发了动态，我也可以松口气了……”
唐妈妈瘫软在沙发上，闭着眼睛。
不见得，毕竟我们现在还是联系不上唐柯，他的安全与否，我依然不敢确定。
不过再将这些未知抛给唐妈妈，我实在不忍心。
“所以您先不用太着急了，我相信唐柯是个做事有分寸的孩子，没准儿晚上就回来了呢。
不过，您从一开始就一直在说唐柯讨厌您，恨您，我能冒昧问一下是怎么回事吗？”
这种涉及到私人方面的问题，我问出口也是带着小心翼翼。
唐妈妈沉默了片刻，慢慢睁开双眼，示意我坐下来说话。
“唐柯的爸爸，在他五岁那年车祸去世了，您应该听说过这件事。”
“嗯……”确是在一篇采访报道里了解到这件事情。
“他爸爸去世后那几年，我一直不能接受这个现实，也没有勇气面对唐柯。我觉得单靠自己一个人，带着他，活下去太难了……
我怀唐柯怀得早，他爸去世时我也不过才二十七、八岁，突然遭遇这样的事情，就像天塌下来一样，又找不到什么发泄口，于是没日没夜喝酒，借酒消愁，甚至还想过要带着唐柯一起去阴间找他爸。
我沉浸在自己的悲伤里不能自拔，也忽略了唐柯，对他的事情不闻不问。我只知道他读了小学，毕了业，却连他在哪个班级，班主任是谁都不知道。
后来他在小学毕业那年，参加了一个全国作文大赛，获得了一等奖，直到新闻记者打电话问我可不可以来家里采访唐柯时，我才恍如隔世地醒悟，原来我还有一个儿子。
采访当天，唐柯一个人就为那些记者们提前做好了一桌的菜。我都不知道他什么时候学会的做饭，可能是在我烂醉如泥的时候吧……我看着他两只手吃力地抬着大勺，哭了出来，冲上去抱住了他。
你猜怎么着？这孩子看都没看我一眼，扔下一句话，你要是没什么事，就把这盘菜端过去吧。”
“果然高冷啊……这点倒是和现在一模一样。”
“我当时还在想，我这儿子真是太冷漠了。后来便越发地自责，觉得自己太自私了，只顾着自己的感受，从没真正尽到一个母亲的责任。就算是他恨我，我也没什么好解释的。
我们母子俩之间，大概只是一种道德捆绑吧。他这么优秀，我反而成了他的累赘……
我们是亲人，可要说亲情，可能并不存在吧。”
四
夏日里的白昼很长。从唐柯家出来时，天还是很亮，阳光也很充足，却不再似午间那般灼人，照在身上，是十足的幸福感。
比如阳光，比如风，从来都不是越烈越好，反而含蓄着更触动人心。
如果让我用一个词来比喻我接触到的唐柯，我会形容他像夏季里傍晚的夕阳。
从来待陌生人彬彬有礼，话不多，脸上总挂着淡淡的微笑，做事有条不紊，就连他的文笔，都是细水长流，完全看不出是出自一个未成年的小孩之手。
这也是他能打败全国那么多“神童”成为“天才作家”的原因，他讲起故事来，好像变成了一个饱经沧桑的老者，字里行间看不出任何的稚嫩。
阅历造就人。这样的唐柯，是被时间打磨过的。
感叹之余，是心疼。
不过这样稳重成熟的唐柯，为什么会做出离家出走这样幼稚的事情呢？还是说，如唐妈妈所说的，原本就厌恶了这尴尬的亲情，再加上正是叛逆的年纪，于是想一走了之逃离这里？
他去哪儿了？还在这座城市里吗？还有，他发送的“N”，究竟代表着什么呢？
我掏出手机，想给唐柯设置成“特别关注”。刷新一看，竟发现他在一分钟前又新推送了一条微博。
“看，N”。
什么鬼啊！为什么这个N又能吃又能看啊？
心里的问号越来越大。我知道，要想猜到谜底，就要对唐柯有更多的了解。
我招招手，一辆出租车在路边停了下来。
“师傅，去指兔为马出版社。”
五
“诶？小陈，这么自觉回来加班啊？”刚进门正巧碰到主编，他笑眯眯地看着我，我们为工作前赴后继，这正是他最愿意看到的。
“主编，唐柯失踪了，下周专栏的稿子还没给我呢。”我决定吓一吓他。
“什么？你不是开玩笑吧？报警了吗？警察怎么说的？”他激动地把口水喷我一脸。
“我开玩笑的，开玩笑的，对了，您知道唐柯三年前参加全国作文大赛的那篇文章吗？”
虽然当时唐柯因此一举成名，但毕竟只是个中小学生的作文大赛，加上他写作很勤奋，成名以后也很高产，所以要说那篇将他领进门的文章，我着实是没读过，只粗略有个印象，知道是篇游记。
“知道啊，当时那个大赛的一部分作品，还是在我们出版社批阅的，优秀的文章也都保存下来了。唐柯的那篇原稿，应该是放在第二个柜子第四个抽屉……”
“谢谢您嘞！”
“急性子是好事儿，别出错喽！”
我头也不回地冲进了资料室。不大功夫，便找到了唐柯的那篇文章——《最难忘的一天》。
已经是晚上七点了。我扯过一张纸，在上面写了一个大大的“N”字，又将手机关机以防干扰，就干脆坐在资料室的瓷砖上，准备开始研读这篇小学生的八百字作文。
肚子开始咕咕叫。我决定，如果找到了什么线索，夜宵就再给自己加个鸡腿。
六
《最难忘的一天》原文：
我自诩是个知足的人，从来在生活物质上没什么追求。可我心底还是有个心愿，尽管我装作对它似而不见，它却总在我睡着时，偷跑进我的梦里，让我难以释怀。
说出来有点害羞，我这个心愿啊，就是希望能钩和我的妈妈，一起出去游玩一次。
去哪里都好，去做什么都好，只要能在一整天里，我们都呆在一起。我可以拉着她的手，这样迷路了她也不会害怕。
每次假期结束以后，班上的同学们总会说起和父母一起出游的趣事。光是听听就觉得很开心，所以我想，如果我和妈妈一起去玩了，大概她也会变得高兴起来吧。
我旁桥侧击地问了她好多次，比如我们这周末要不要去公园？比如我期末如果考了一百分，可以带我去公园玩吗？
抱歉，我真的只能想到与家隔了两条阶的公园了。我怕我说去游乐场，去吃冰淇淋，她会生气。
可她每次回家以后都是很疲惫的样子，径直走向她的床，呼呼大水，根本听不见我说了什么。我想，做妈妈大概真的很累吧。可我又无能为力。
直到夏季里的一个周末，她问我要不要和她一起出去散散心？我很怕她反悔，连忙说好，好，我愿意。
没想到美梦就这样成真了。
落上她问我，有没有什么一直想实现的愿望？
我在心里回答道，我的愿望已经实现了啊！
我摇摇头。
她继而又问我，有什么想吃的东西吗？想玩儿的？想去的地方？
我还是摇头，是真的一无所知。这座城市对我来说，还只是个打过照面的“陌生人”。
她叹了一口气，好像很为难的样子。我也叹了一口气，因为她的为难而为难。
我们停在一家画着大大的“M”的店前，她指了指牌子，蹲下来像是下了一个很大的决心一样问我，吃汉堡吗？
我不想再让她叹气，于是腼腆地点了点头。事实上我并不知道汉堡是什么，也不能确定我到底想不想吃。
不过我猜它一定很贵，因为妈妈端着它回到座位上时，打开前包又往里瞄了一眼。
我打开纸盒子，原来这就是汉堡啊。和校门口卖的肉夹馍有点儿像。看起来真有食欲啊……
唐柯，快吃吧。妈妈把它往我这边推了推。
妈妈你不吃吗？
我不饿，你快吃吧。吃完带你去看电影怎么样？
她从未对我撒过这样的谎。不过我在同桌的作文里，倒是经常看见这样的桥段，所以我知道她并不是不饿，而是舍不得。
你吃上边的面包，我吃下面的面包，中间的肉我们一人一半，怎么样妈妈？
我们俩就像在拔河，将这个小纸盒推过来推过去。结果她一个不小心，让上面的那片面包跌在了地上。
我生怕她会生气，不敢直视她的目光，将剩下的那半汉堡拿过来往嘴里塞。吃着吃着，没忍住笑出声来。
唐柯，笑什么呢？这么好吃吗？
我故作神秘地应了一声。暗自觉得这半个汉堡肯定比一整个儿吃起来更有味道。
没想到吃完以后，妈妈真的带我去了电影院。这也是我之前从未来过的一个地方。因为我太激动了，纠结着到底要选哪部电影，所以耽搁了很长时间，最后还是妈妈帮我做的决定。
结果我这个倒霉蛋，刚一进场肚子就开始作痛，只好跑去卫生间解决。等到我再回坐席上，发现我的妈妈竟然靠着椅背睡着了。
电影放映途中，周围的孩子们都在和大人一起捧腹大笑或是讨论精彩剧情。因为情节很有趣，我也觉得兴趣盎然，只是因为少了分享而有些遗憾。不过我转念一想，正是因为这样，这场电影对我来说才特别啊。
最后，我鼓起勇气提议要和她去公园逛一逛。我每天上学放学都会穿过那个公园，可从没真正慢下脚步来欣赏过公园里花草树木的景色。还有就是我私藏了一点私心，公园每个周末都会在九点放烟花，从前我只是听见“砰砰砰”的爆炸声，今天想借着这个机会亲眼目睹一下。
傍弯，微风徐徐，我牵着妈妈的手，沿着湖边一直走。望见前面的小游乐场，我刻意要改变方向，却被妈妈拉了过去。她说，小孩子不是都喜欢坐山车吗？你要不要去玩？
天啊，今天真是太多惊喜了！
那你呢？和我一起吗？我兴奋地跳了起来。
我就算了，妈妈恐高。你把拖斜脱下来吧，省得再甩飞咯。
于是我赤着脚，独自坐上了双畔座位，尖叫着完成了一个人的过山车。这是我今天经历的第三件不可思议的事情。
我猜妈妈应该和我怀着一样的心情吧。在过山车爬坡的时候，我侧过脸对她欢呼，分明看见她柳出了笑容。
不知是我的好运气用完了，还是我明中注定要与那烟花擦肩而过。临近八点钟时，天空中忽然飘下小雨，雨月下月大，我们躲在小棚子里，听到公园的广播告知今天的烟花被取消了。
我没忍住失落，对妈妈说，真想看一场烟花啊。
我发誓我是无心说出的这句话，可她听了大概觉得我是个贪得无厌的小孩吧，所以她转过身去背对着我，直到雨停都一直沉默。
没想到最后，我还是让她伤心了。
我伸出手掌，看着掉落的雨滴打在我的手心上。我想，这一天，我大概一辈子都不会忘。
七
我静坐在地上放空良久，思绪怎么也拉扯不回来。
唐柯这小子。呵。
再回过神来，我在纸上记下了几个词语：似而不见、能钩、旁桥侧击、两条阶、呼呼大水、落上、前包、傍弯、拖斜、双畔、柳出、明中注定、月下月大。
这些看似是作者不小心写出的错别字，但我猜它们应该是唐柯的良苦用心。我知道唐柯完成一篇文章后，少说也会检查个三遍以上，他不可能放任这些错字置之不理。
另外，关于他微博里发的两个字母“N”，我想我也已经找到了解释。
那个可以吃的“N”，我猜和他文中吃了一半的汉堡有关。因为那天去的是“M”——麦当劳，那“M”的一半，就应该是“N”。
可以看的“N”，大概是指他看的那场无人分享喜悦的电影。因为电影的英文可以说成是“MOVIE”，取第一个字母，再变成一半，就是“N”。
至于那个独自一人的过山车，我想他也可以用“N”来表示。因为“M”本身长得就像过山车高低起伏的轨道。所以除以二的话，也就变成了“N”。
没猜错的话，他明天的微博内容应该就是：玩，“N”。
回过头来再去细细琢磨那几个错别字：似、钩、桥、阶、水、落、前、弯、斜、畔、柳、明、月。
读起来倒像是一句诗，不过依旧毫无头绪。我将手机开机，有事找度娘总归是没什么错的。
将这些字逐一排列在网上一搜索，便出来了这样一句话：阶前月落明如水，桥畔柳斜弯似钩。
这是一句字谜。阶前，指耳刀旁。月落明，便是一个日。组合起来便是汉字“阳”。水——三点水旁，桥畔尚且未知，柳斜弯似钩，应该就是一撇竖弯钩。
我在纸上写写画画，终于排列成了一个城市的名字。
拨通了打给唐妈妈的电话，我说，咱们明天去沈阳吧。
“沈阳？”对方的嗓音斯斯哑哑，“为什么要去沈阳呢？你是说......唐柯现在在沈阳？”
“您家以前住在沈阳市吧。”
“是......不过你是怎么知道的？”
“我看了唐柯小学毕业那年获奖的那篇文章，您之前没有看过吧？”
“没有......”那边静了几秒，“能把那篇文章，拍下图片发给我吗？我的微信号就是这个手机号。”
“可以。我相信您看过之后，一定，有很多想对他说的话。”
八
那晚我毫无食欲，回家的路上，破天荒地主动给家里打了一个电话。
我说，妈，下个月我请假回去看你和爸吧。
我妈这个老小孩，一开始拼命拒绝，说别耽误了工作。后来听出了我的执意，便笑着说让我快回来，她要吃我豆腐。
哈哈，还记着呢。
九
下午三点，在看到那条如我所料的八九不离十的“坐，N”之后，我和唐妈妈一同坐上了前往沈阳的高铁。
我不知该如何开口，假装忙碌地摆弄着手机。她一上车就望向窗外，这一刻我好像变成了那个很怕惹她生气的年幼的唐柯。
还真是低气压啊。
驶过两个小站之后，她突然和我开口：“陈编，唐柯那屋的门，被我请人打开了。”
“嗯？”
“我想着进去找找有没有什么线索，结果在他桌子的抽屉里，翻到了两张电影票。”她从包里拿出来给我看，“是那年我带他去看的那场......”
唐妈妈的泪落了下来。
“这些年来，你有去推那扇门吗？我是说，没准儿唐柯那孩子，其实并不是像您所说的，每一次都把门锁死。也许他希望您能进来也说不定。”
“陈编，你知道那天我为什么会带唐柯出去玩儿么？”
“为什么？觉得他可怜？”
“不是。”她苦笑了一下，“其实那天我是想着，最后带他吃点儿好的，玩一玩，然后晚上我就先杀了他，再自杀。”
“那最后......”
“没能狠下心啊。那天最后，唐柯没能看成烟花，他特别沮丧地说了一句，真想看烟花啊......”
“文中是那样写的，还说您因此生气了。”
“我转过身去，并不是因为生他的气。而是这一句话，在我听来就像是他的求生欲望。我没脸面对他。
于是我想，不如就算了吧，至少，不能让他带着对这个世界的遗憾走啊。只是想看一场烟花而已，这么简单的要求，我怎么能再不满足他呢？
那一刻只觉得，原本令我痛苦的‘活着’、‘欲望’，从他口里说出来，竟然如此美好。”
十
到站时，暮色已降临。由唐妈妈带路，我们找到了那个公园，因为和三年前相比，这里也已经有了翻天覆地的变化，为了找到当年的那个过山车，我们绕着湖边走了一圈又一圈。唐妈妈笑，果然还是牵着唐柯的手方向感比较强啊。
“幸好，这儿的烟花节目没被取消。”这是不是一种天意呢？
“谢谢你，小陈。”唐妈妈笑着与我聊天，“有你这么孝顺的儿子，你的父母应该特别幸福吧，”
“嗯......都是旁观者清，当局者迷。希望他们如您所说的那样吧。”
脚步随即停了下来。五十米处，正是我们苦苦寻找的那个小型过山车。以及，售票亭前蹲着的那个，熟悉的身影。
我们终于找到唐柯了。
“唐柯......”唐妈妈声音颤抖着，犹豫不前。
“看来他并不是想从您身边逃走呢。反而一直在，尽自己努力地想要靠近您啊。”我悄悄地对着她的耳朵说道。
唐妈妈转过头，回了我一个感激的微笑。
“还有十分钟就要九点咯。今晚一定不会再下雨了。”我朝她摆摆手，自己找了一个长椅，坐了下来。
点击视频通话，几声之后，我妈的那张脸出现在了屏幕里。
“你在哪儿呢啊？怎么黑漆漆的，脸也看不见。”
“妈，我这边马上有个烟花表演，想和您分享一下。”