重温经典：空心人（T.S艾略特）
《空心人》中绝望的情绪十分明显：人是空心人，头脑里塞满了稻草，人的声音“完全没有意义，像风吹在干草上”，而整个世界将在“嘘”的一声中结束。空心人是失去灵魂的现代人的象征。
很多人认为库尔兹和老盖正是“空心人”的典型代表，实际上，真正的空心人比他们更空虚更缺乏生存的意义。他们更应该属于诗中“迷途的”、“暴虐的灵魂”，提到他们的目的在于映衬、凸显真正的空心人之“空”。空心人们站在此岸，对穿越而过、“目光笔直”的那些人充满羡慕与敬仰，希往他们能记住自己。空心人强调，自己不是“迷途的暴虐的灵魂”，而仅仅是“填充着草的人”。
尽管和他们一样，那些“暴虐的灵魂”也不能“穿越而过”，但即便在这灵魂面前，空心人也自惭形秽。库尔兹打着文明的旗号进行黑暗罪恶的殖民；愤怒的盖·福克斯试图使用极端的暴力手段摧毁社会统治制度，成了千古罪人。但是，同空心人的“呈形却没有形式，呈影却没有颜色”相比，这些暴虐的灵魂也显得充实多了，他们狂暴的行径好过空心人的无所作为。
空心人宁愿保持自己的空洞盲目，也不愿看到《黑暗的心》中库尔兹所面对的那种“恐怖”。他们无法让自己投入到任何事情中，他们既无法献身于传统的宗教信仰，又无力去发现自我寻求新的生存意义。显然，相比那些难以名状、沉默的二十世纪空心人，艾略特更倾向于认同那些能真实地面对世界、去作为的暴虐灵魂。
诗的第一阕描写的是一群心灵空虚的人们聚集在一起诵唱悲叹：“我们是空虚的人，头脑里塞满稻草，我们的言行枯燥而没有意义。”艾略特认为世界上存在着两个国度，除了为那些死去的人们设立的国度以外，还有为那些虽生犹死的人们所设的死的梦的国度，而死亡的另一个国度是一个专为那些在尘世中过着一种深沉、勇敢的精神生活的人们而设立的，在他们死后可以过一种永恒的生活，而生活在死亡的梦的国度的空虚的人们祈祷那些“另一个国度”人 们 能 记 信 记住他们， 不是作为一个个剧烈的灵魂——努力奋进的人，而是作为空虚的稻草人。
诗的第二阕继之于单个嗓门所发出的叫喊，充满着一种在清醒自己的环境时所产生的梦魇般的恐怖与胆怯。“我”不敢正视梦中的眼睛，这眼睛指的是获得永恒生活的人们的眼睛，也就是第一阕中所提到的“直视的眼睛”，这些眼睛在“死亡的梦的国度”里从不出现，这是一个为那些没有信仰的、没有行动能力的（“有形无状，有影子没有色彩，瘫痪的力量，没有行动的姿态”）的人们所设立的国度，表现了生命的死亡。
他们受到一个由真理的暗示所带来的折磨，也只有在他们敢于面对现实时，他们才有可能获救，在梦中（那儿）那些 眼 睛犹如断柱上的阳光， 其中柱子常常作为人类精神抱负的象征，而断柱的意味不言自明，这种召唤如树中的风，风中的歌声比一颗行将泯灭的行星更加肃穆，更加遥远。
既然这个国家是这样的望尘莫及，那就穿上这一身煞费苦心经营的伪装，燕尾服（耗子皮），高高的黑帽子（乌鸦毛），田野上交叉的木杆形成了一个稻草人的形象， 同时也象征着苦难与不幸（基督受罪的标志），诗人寓意宗教的教规只是一种“煞费苦心的伪装”，是对真理的回避。 朦胧的国度是从死的梦的国度通向永恒生命的桥梁，在这里人们必须面对现实，而空心人则哀叹自己永远也达不到这个国度。 这昏暗的国度也许就是诗人在后面所提到死荫的峡谷。
即使在最后的时刻，空心人表现的也不是悲剧般的尊严，而 是可怜的虚弱，“世界就是这样结束，不是砰的一声，而是息嗦低语。”这样诗又回到开始时的引语“一便士买那个老盖伊”不过这里已经不是一个人可悲下场，而是一代人的不幸命运。
由此可以看出，空心人与《荒原》中的人最大的不同就是他们显然多了一点自我意识。“他们空虚，但他们明白他们的空虚；他们象稻草人一样缺少灵性，但他们也明白他们就是如此，因为他们已经意识到‘死亡的另一个王国’和在那里得到了福佑的人们。”但是这种微薄的自我意识并没能激发他们灵魂的觉醒。
他们重获生机的唯一希望在于那些“眼睛”，有次接触那“永恒之星”和“重瓣的玫瑰”。但是这些空心人却没有能力去迎接那些直视的目光，他们不能承受发现自己完全空虚这一事实，他们害怕发现自己的本质，即便这种发现可能会提供进步与改善的可能。
空心人没有能力同上帝交流，也没有迎接死亡或祈求救赎的力量。他们无力承受自身存在的那种无穷无尽的虚无感，只好抱怨“生命如此漫长”，却又丝毫不敢迈向“死亡的另一王国”那些令他们景仰的人们。
他们的呆滞、毫无生气、不知所措、无所作为，正是文明日趋衰落的象征。尽管有一种模糊的渴望，他们最后仍旧拒绝行动，死守自己空虚无意义的存在方式。
托马斯·斯特尔那斯·艾略特（Thomas Stearns Eliot，1888年9月26日-1965年1月4日）（通称T·S·艾略特），英国诗人、剧作家和文学批评家，诗歌现代派运动领袖。出生于美国密苏里州的圣路易斯。代表作品有《荒原》、《四个四重奏》等。
艾略特曾在哈佛大学学习哲学和比较文学，接触过梵文和东方文化，对黑格尔派的哲学家颇感兴趣，也曾受到法国象征主义文学的影响。1914年，艾略特结识了美国诗人庞德。第一次世界大战爆发后，他来到英国，并定居伦敦，先后做过教师和银行职员等。 [1] 1922年发表的《荒原》为他赢得了国际声誉，被评论界看作是二十世纪最有影响力的一部诗作，被认为是英美现代诗歌的里程碑。1927年，艾略特加入英国国籍。1943年结集出版的《四个四重奏》使他获得了1948年度诺贝尔文学奖。晚年致力于诗剧创作。1965年艾略特在伦敦逝世。
附：艾略特《空心人》英汉对照
The Hollow Men 空心人
1925 1925年
Mistah Kurtz- he dead. 库尔兹先生——他死了 ①
A penny for the Old Guy 给老盖伊一便士吧 ②
I
We are the hollow men 我们是空心人
We are the stuffed men 我们是填充着草的人
Leaning together 倚靠在一起
Headpiece filled with straw. Alas! 脑壳中装满了稻草。唉！
Our dried voices，when 我们干巴的嗓音，当
We whisper together 我们在一块儿飒飒低语
Are quiet and meaningless 寂静，又毫无意义
As wind in dry grass 好似干草地上的风
Or rats' feet over broken glass 或我们干燥的地窖中
In our dry cellar 耗子踩在碎玻璃上的步履
Shape without form，shade without colour, 呈形却没有形式，呈影却没有颜色，
Paralysed force，gesture without motion; 麻痹的力量，打着手势却毫无动作；
Those who have crossed 那些穿越而过
With direct eyes，to death's other Kingdom 目光笔直的人，抵达了死亡的另一王国
Remember us - if at all - not as lost 记住我们——万一可能——不是那迷途的
Violent souls，but only 暴虐的灵魂，而仅仅是
As the hollow men 空心人
The stuffed men. 填充着草的人。
II
Eyes I dare not meet in dreams 眼睛，我不敢在梦中相遇
In death's dream kingdom 在死亡的梦幻国土
These do not appear： 它们不会显现：
There，the eyes are 那儿，眼睛是
Sunlight on a broken column 映照在折柱上的阳光
There，is a tree swinging 那儿，是一棵摇曳的树
And voices are 噪音
In the wind's singing 在风的歌唱里
More distant and more solemn 比一颗在消逝的星。
Than a fading star. 更远更肃穆
Let me be no nearer 让我不要更接近
In death's dream kingdom 在死亡的梦幻国土
Let me also wear 让我也穿上
Such deliberate disguises 如此审慎精心的伪装
Rat's coat，crowskin，crossed staves 耗子外套，乌鸦皮，十字棍杖
In a field 在一片田野中
Behaving as the wind behaves 举止如同风的举动
No nearer - 不要更接近——
Not that final meeting 不是那最后的相聚
In the twilight kingdom 在黄昏的国土里
III
This is the dead land 这是死亡的土地
This is cactus land 这是仙人掌的土地
Here the stone images 石头偶象在这儿
Are raised，here they receive 被升起，在这里它们接受
The supplication of a dead man's hand 一只死人手的恳请
Under the twinkle of a fading star. 在一颗渐逝的星子的光芒里。
Is it like this 它就象这样
In death's other kingdom 在死亡的另一王国
Waking alone 独自苏醒
At the hour when we are 而那一刻我们正
Trembling with tenderness 怀着脆弱之心在颤栗
Lips that would kiss 嘴唇它将会亲吻
Form prayers to broken stone. 写给碎石的祈祷文。
IV
The eyes are not here 眼睛不在这里
There are no eyes here 这里没有眼睛
In this valley of dying stars 在这个垂死之星的峡谷中
In this hollow valley 在这个空洞的峡谷中
This broken jaw of our lost kingdoms 这片我们丧失之国的破颚骨 ③
In this last of meeting places 在这最后的相遇之地
We grope together 我们一道暗中摸索
And avoid speech 回避交谈
Gathered on this beach of the tumid river 在这条涨水的河畔被集中汇聚
Sightless，unless 一无所见，除非是
The eyes reappear 眼睛再现
As the perpetual star 如同永恒之星
Multifoliate rose 重瓣的玫瑰
Of death's twilight kingdom 来自死亡的黄昏之国
The hope only 空心人仅有
Of empty men. 的希望。
V
Here we go round the prickly pear 这儿我们绕过霸王树 ④
Prickly pear prickly pear 霸王树霸王树
Here we go round the prickly pear 这儿我们绕过霸王树
At five o'clock in the morning. 在凌晨五点
Between the idea 在观念
And the reality 和事实之间
Between the motion 在动作
And the act 和行动之间
Falls the Shadow 落下帷幕
For Thine is the Kingdom 因为天国是你的所有
Between the conception 在概念
And the creation 和创造之间
Between the emotion 在情感
And the response 和反应之间
Falls the Shadow 落下帷幕
Life is very long 生命如此漫长
Between the desire 在渴望
And the spasm 和痉挛之间
Between the potency 在潜能
And the existence 和存在之间
Between the essence 在本质
And the descent 和下降之间
Falls the Shadow 落下帷幕
For Thine is the Kingdom 因为天国是你的所有
For Thine is 因为你的所有是
Life is 生命是
For Thine is the 因为你的所有是这
This is the way the world ends 这就是世界结束的方式
This is the way the world ends 这就是世界结束的方式
This is the way the world ends 这就是世界结束的方式
Not with a bang but a whimper. 并非轰然落幕 而是郁郁而终。