阿大浮沉记

茂名南路与南昌路交叉口附近的小巷内，民宅底楼6、7平方米的一间屋子就是“网红”阿大葱油饼的门店。往日里，这里门庭若市，长龙似的队伍排到了马路边，直到下午四五点，人群才会散去。他们愿意花上四五个小时排队，等待热乎出炉的葱油饼。

星期三是店铺主人阿大的休息日，但9月27日，星期二，门店赭红色的小门紧闭。三三两两的人等候在边上，有记者在四处搜罗消息。他们等待的阿大正在这栋民宅的二楼，大约十几个平方的家中，愁容满面。26日下午，阿大葱油饼陷入了舆论漩涡中。它被曝出因无证经营被监管部门叫停。

阿大感到有些憋屈，他在这里开店不是一天两天了，而是13年。1982年，阿大葱油饼开张，当时他在南昌路181号西侧的菜场做葱油饼，营业执照、税务登记证等一应俱全，菜场拆迁后，阿大推过爱心早餐车、在马路、弄堂都摆过摊，“当时城管说，‘路上不能摆，只要居民没意见，你就在家里做’，我就做到现在。”而因为利用民宅从事经营活动，“居改非”的性质也无法办出执照，拖到现在，此前的证明文件已然过期。

他觉得自己被推到风口浪尖，是因为被报道太多，太红，让一些人眼红了。”一开始是日本报社来采访我，后来报纸、媒体宣传上去了，现在网络更快，知道的人更多了，BBC也来采访。“阿大对前来的媒体来者不拒。他对被众多媒体一笔带过的一句话耿耿于怀：靠卖葱油饼买了三套洋房。“母亲留给我一套，父亲留了两套，都是只有使用权的房子。做葱油饼的，怎么能买三套房子，这不是在胡说八道嘛。“阿大澄清，他的收入每月差不多在一万多，买不起房子，身价没有千万。事实上他经常婉转地以”我还买了飞机呢“这样的方式来回应认为他发财了的人，但也无济于事。他们不信。

阿大真名吴根存，今年59岁，后天脊柱侧弯，只是卖卖葱油饼，怎么做到远近闻名？凌晨三点起床，和面、切葱、生炉，六点开门营业，二十分钟一锅，一锅十个，每天限量300个，卖完为止。中间一刻不停，连中饭时常被忽略，直到下午三四点收摊。这样的一天，阿大在这边重复了十几年。要跟他学手艺的年轻人，吃不了这个苦。有人提建议让他扩大店面，有人上门来求合作，他拒绝：“每个人的手不一样，每一个人用料，很多不能按照它原来的那个料来用，生意越做越差，那是难保持的。”

阿大不考虑去他处继续开店，这里让他有安全和熟悉感。赭红色的小门后，是他的世界，一个被面粉、炉火、油烟充斥的空间，这里跟葱油饼的制作工序一样按部就班。赭红色小门外，是外面的世界，潮涨潮落，谁都不知道下一秒会发生什么。门外的世界让他觉得有些害怕。阿大说，实在不行，关起门来做熟客生意。

他有些焦虑，自己是残疾人，自力更生应当被鼓励才是，唯一的儿子尚未成家，每半年还得给自己的精神病弟弟一笔不小的费用。这几天，忙碌的阿大终于不做葱油饼了，很多人到他的麻雀间内来来往往，商量解决方案，他在焦灼忐忑中等待。