一
薄荷说，人孤独久了会自我强大，进而将独立视为本能，会愈发排斥过于亲密的关系，且会陷入对强大自我的深深自恋，不屑于世俗而琐碎的人际关系。久而久之，孤独者会愈发孤独。
薄荷说，因孤独症患者内心水土流失严重，已成荒漠，正常的雨水留下去毫无意义，沙漠的面积还在扩张之中。迷恋沙漠的人，进入无人区的人，跋涉一番之后，也会想尽办法离开，不会有人愿意留下来与沙漠朝夕相对。这是宿命。
薄荷说，孤独久了，对物的温度越来越高，对人的温度越来越低。你可以花费半天的时间去拍一个老房子几株榕树，去老胡同里淘旧光碟和陶瓷器皿，却无法强迫自己多花几分钟时间去应付一个人。
30岁的薄荷，说出来的话带着薄荷味道，清凉，辛辣，微苦。
也许是因为她曾经来过岛城，所以我在今夜蓦然想起她来。相对于我来说，岛城更对薄荷的脾性。因为她长于南国海滨小城，对大海有着孩子对母体的迷恋。她是海的女儿。她吃的海鲜比我吃过的米还多。她的身体有大海潮湿的腥味。她不是五谷杂粮养出来的女子。
薄荷那年来岛城也是中秋时节。今天我走过薄荷当年走过的路，不禁感叹往事如风。传奇里的人儿大多如此不可理解又不可理喻，薄荷也如是。薄荷曾经和知行携手走过这里，3天，仅仅认识3天而已。此前，他们各自在陌生人身边互不相识，此后也再无联系。如果不是薄荷情真意切的描述，我会以为这只是她幻想出来的一个故事而已。
知行是一家IT企业的工程师，年纪将近30。在主流世界里占得一席之地的知行，却是个十足的文艺青年。说到这儿，不得不提的是，在自身与社会之间，薄荷有很多不解之词，她认为自己和社会的语境出现了某种时空之差。她落后于时代数十年光阴，总是听不懂这时代层出不穷的玩笑，虽然它们并无恶意。譬如“文艺青年”，这个词已经被这油里油气的社会玩坏了，但在薄荷心里，它是一个高贵的词语。不是谁都能称得上“文艺青年”。文艺青年意味着：整洁的外表，良好的修养，不落俗套的爱好，在世俗生活中进退从容，对物质有着时刻的撤退之心。
知行无疑就是这样一个人。他去过许多地方，丰富的阅历使他含蓄内敛而又不乏热情，恋爱多次依然对爱情充满希望，时刻在爱与等待爱情的路上，心思沉静而安稳，不急不躁。薄荷抵达中山路旧时光青年旅馆时，知行正在公共区间里和两个朋友一起玩桌游，输的人要喝一大杯青岛啤酒。
爱喝酒的薄荷后来心想，原本他就是带着诱惑而来的。
坐了一天火车的薄荷风尘仆仆而来，她很渴，需要水。青旅掌柜不在，找不到喝的。她问知行，你知道哪里有水喝吗？知行看了一眼薄荷又接着去玩牌，说，水没有，有脾酒，要吗？薄荷嗯了一声，心想啤酒嘛本来就和水差不多。她接过知行递过来的一大玻璃杯青啤，咕噜咕噜地一口喝光了。对面的三个男孩子看了一眼，笑了一下也没说什么。
这就是初见，想来也是如水平常。青苹之末，鸿爪雪泥，一切都是风乍起俶尔而过，春梦了无痕。
时值中秋，天上一轮冰玉濯人魂魄，牵起天涯海角断肠人的相思。薄荷坐在栈桥的堤岸上，望着天边的月亮，想到远方的故人。她拿起手机，发了一条短信。实际上她并没存那人的号码，只是对那十一位数字刻骨铭心。“家明，中秋快乐。我在青岛的海边看月亮。我想，如果此刻大潮来了，冲破了堤岸，将青岛变成洪荒里的又一个庞贝，那该多好。这样，或许你会念我一点点。”
薄荷想起了在南国家中，中秋之夜，一家人会提着月饼零食和热茶到海边赏月。少年不知愁，那时候的日子美好到让今日的她嫉妒。她想起了，她和家明去海边踩沙滩，周末去电影院看电影出来喝下午茶，一起去肯德基麦当劳吃甜筒。这些小清新的俗气事情总是让她念念不忘，仿佛手心里紧握的钻石。
那时还是同学吧，简简单单思无邪。如果不是当年高考之后按捺不住自己的心情捅破了这层纸，也许会和家明一直好下去吧。薄荷想。但人都是很敏感的，谁对自己好难道不知，家明心里肯定也知道，只是不愿意知道。之后两人的感情微妙了起来。慢慢的就淡了下来。
薄荷说，年少时候的那些事情都是很美好的。如果你读过茨威格《一个陌生女人的来信》就会明白，没有什么感情比得上十几岁的孩子的迷恋更强烈而忠贞了。这种感情，不同于中年妇女欲火中烧的意乱情迷，它仅仅是出自灵魂的一种呼唤，与灵有关而与肉无关。在大学四年里，但逢家明生日，薄荷总会在网上给他订上一束白玫瑰。读完茨威格《一个陌生女人的来信》之后我才知道，白玫瑰是倾城之花，如果有人在你生日那天送你白玫瑰，那他一定极为爱你。在电影《前任攻略》里，王丽坤在结婚时礼服上别着一朵白玫瑰，也许是我想多了，但是这朵花和电影的主题非常吻合，王丽坤在戏中暗恋了韩庚14年，却最终有缘无份嫁与他人。婚礼上她痛哭失声的那一段，是全篇电影的亮点和泪点所在。
薄荷说，他可以将花扔到垃圾桶里，但送不送是我的事。狮子座的人，骨子里都住着一只小狮子，强大到极致。在任何事情上都不被动。即使看似被动，其实还是主动。多年之后，薄荷依然未嫁。在身边闺蜜孩子成群之时，她只能做干妈而不是亲妈。但她说，事实上，我身边从不缺乏人追求，只要我一招手，一大堆人要我，我愁什么？说这话的薄荷年过30，自爱马仕包里取出一包女士烟，火光亮起，红唇含着一根烟凑上火焰，动作性感而娴熟。青烟缭绕中可以看到这张脸妆容精致，只是那层粉黛像是覆盖在白瓷上，落寞而青寒，时刻有垮泄的危险。
我看着薄荷，突然发现，流落于这东方魔都里的单身女子，几乎没有不抽烟的。
当然这些都是后话。彼时，来青岛旅游的单身女子薄荷不过是21岁的年轻女子。她还是格子控，兼爱碎花，喜欢穿白球鞋，偶尔还尝试波西米亚风。那时的薄荷，明媚得让人心殇。
知行见到的也是正当最好年华的薄荷。她那么简单，质朴得略带泥土和海风气息，这让知行觉得安慰。知行说，女娲以泥土造人造埙，泥土情结早已融入我们的血液。世人皆以泥土为俗，殊不知泥土实为大雅。高山与河流，鲜花与沙漠，世间之大美，皆为泥土神功，实则同源。薄荷，你来自大海，是海的女儿。
第二天晚上，他半夜三更给薄荷打电话约她去看海。薄荷想也没想就去了。凌迟1点钟的海滩已经没有了白日的喧嚣，大海和沙滩此时只归他们俩人所有。十五的月亮十六圆，这晚月亮比前晚还要亮许多。海风呼啸，薄荷有些冷。她在海边伫立良久，想起了家明，他昨晚很晚才回复了一条短信：节日快乐。四个字，而已。惜字如金到了这种地步，在意料之中，但薄荷依然感到心惊胆寒。
知行说，你在想什么呢？
薄荷说，我在想，古时候的人们看到月亮就想起家人朋友，在今天这网络时代里可还有会散的筵席？
知行说，网络时代里并非人们就一定会练成一线。虽然现在无论是在地铁里公交上还是餐厅里任何一个场所，几乎人人都在看手机，但总有些人是漏网之鱼。
你是漏网之鱼吗？
知行说，如果我想消失，是没有任何人能找到我的。在这数字时代里，我尽量不让自己被拖着走。
知行用的是最老版本的诺基亚手机。他干的是互联网工程师的公司，却因此而深知网络对人的控制，时刻对它保持警戒之心。
薄荷还是痴痴的样子。知行突然低下头来吻了薄荷。薄荷惊呆了。却也没有拒绝。后来她回忆道，大概是因为自身叛逆的欲望潜伏已久，只是知行推开了这扇虚掩着的门，河水开始解冻，小鹿开始出来喝水。彼时天空明月盈盈，零散着撒花般分布着几颗星，海水一波一波的冲击在拖鞋和脚踝上，撞碎成一堆泡沫。海风经过夜晚的沉淀，潮湿而清新。一切都是那么好。也许是被这美景蛊惑了，薄荷心想。
接下来的一天时间里，他们一切游览了长岛和蓬莱。全程携手的他们俨然一对恋人，其他人看不出任何破绽。
第四天，火车站。薄荷说，我当时在想，要不要不回来了呢。但是她知道，游园惊梦，梦醒有时，一切都该有度。知行送她去火车站，给她买了不少零食。火车开动之后，她收到了一条短信：昨晚月色很好。一路顺风。
他们俩都喜欢日本文学，曾经讨论过日本民族表达爱意的方式。当一个日本男人在对一个女子表示爱慕的时候，通常不会直接表白，而是对她说，今晚月色很好。
薄荷回来之后就不再和知行联系了。她后来去了拉萨那家他住过的旅馆，在墙壁上写下：知行，在《小王子》这本书里，我想最可怜的应该是小狐狸。小王子最终回到了他的星球，去找他的小玫瑰去了。留下小狐狸独自在人间惆怅。我是一只狐狸。但你不是。咱们终归不是同类。风筝有风，海鸥有海，你是自由的。
和知行相比，家明并不好。但他依然是她少年时候爱过的家明啊。薄荷说，我最后悔的事情，是没能把初吻给家明。很俗气，是不是？
薄荷和家明，最终也没能在一起。几年后，家明结婚，薄荷送去了999朵白玫瑰。新娘很喜欢，用来装置婚房，果然漂亮，白玫瑰的海洋。家明脸色苍白。
传奇里的人儿故事总说不完。
二
我又想起了贾青。
薄荷去青岛的那年，我去了南方的珠海。同样是为了奔赴一场与海洋的约会，只是一个向南一个向北。
那年是我第一次南下，深感江山辽阔，峰峦如画。火车在万里湖广路上奔驰着，山河如黛，一轮清白的月亮硕大无比，好一扇瑶台镜。我旁边是一个年轻女子，在交谈之后才知道她是武汉纺织大学毕业的，在广州工作。她是艺术专业出身，气质高贵，一举一动都深得我心。这世界上真有气质这回事儿，有人吃泡面也有林下之风。贾小姐无疑是这样的人。她身材高挑，白衬衣撘着黑色长裙，清新如墨。加上高高束起的马尾，整个人等于青春二字。虽然贾小姐是中人之姿，但直到今天我还是想为她加冕女神桂冠。
理论上应该是当晚从广州转动车到珠海表姐家里。但是火车到广州已经晚点两个小时，只能在广州滞留一晚。贾小姐说，不如你到我那儿挤挤吧。
到一个陌生人家里留宿我始终有些担忧，但是她能提出这样勇敢而真诚的邀请，我又岂能太小家子气？她敢坐庄，我就敢下注。
贾小姐住在南浦。下地铁之后还要走许久。南浦并不繁华，路灯昏暗，我跟在她后面 看着她在前面和男友打电话，声音温柔喜悦，长发飞舞。我看着贾小姐的背影，心想这真是桃之夭夭灼灼其华。直到今天，我想起那晚她亭亭玉立的背影，想起她那黑如墨漆的黑发，依然会觉得自惭形秽。
那时，我想，该是怎样的男人，才能配得上这样的好姑娘。
她住的地方条件极差，一间小房子和别人合租，刚好那晚那人不在。卫生间极小，热水要自己烧。在中国的北上广地区，有许许多多像贾小姐一样寻梦的异乡女子，住在这样的房子里。只是，她们的梦想都不如贾小姐的绮丽。
贾小姐学的是婚纱设计，在江城找不到合适的工作，只能南下。南方经济发达，结婚买婚纱的人相对多一点，不像江城，人们结婚从来都只是租婚纱。她说，按理说，每个女人都应该有自己的一套婚纱，独一无二。至少在西方国家是这样的。
贾小姐说，她的一个好姐妹结婚，老公给她买了一套16000的婚纱，她超级羡慕。不过，我男朋友也挺好的。他是个摄影师。她笑着说道。
贾小姐说，她结婚的时候要穿四套婚纱，全都自己设计，春夏秋冬各一套，拍四组婚纱照，春日取景昆明，夏日取景三亚，秋日取景香山，冬日取景哈尔滨。
她的梦想让我感动。人可以生如蚁而美如神。不是人人都能做到如此。
月光斜晖穿朱户，贾小姐长发松散地在枕上倾泄开来，像黑曜石般流光飞舞。那晚，在南国异乡一个陌生人的居所，我酣然入梦。我习惯了一个人睡，这夜竟然可以安稳睡着着实让我惊讶。
翌日我很早起来，向贾小姐告别。她在将醒未醒之间向我告别，神情慵懒，俨然海棠春睡未足模样。真是大美人，我想。
明日又是一年一度中秋。不知她现在过得如何？是否已经实现了她的梦想？她可曾知道她有多美，她的长发在夜风中飞舞，曾经灼伤了后面那个小女孩的眼睛。
我连个电话号码都没能留下。数字时代，天下无不散的筵席。可是我们依然还是散了。大概当时也无再联系的打算，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。我总嫌麻烦。
突然之间，薄荷和贾小姐的影子在我眼前合成了一个人 。
三
我住的这间青年旅馆离当年薄荷住的地方不远。青年旅馆永远是我出游的首选之地。这里总有那么多年轻鲜活的生命。有人是周游列国的行者，有人是失恋而到此地疗伤的情者，有人是隐居此地的青年作家或者画家，还有许多金发碧眼的外国小伙姑娘们，操着各种各样的语言，在这里相遇。青年旅馆是藏龙卧虎的所在。许多除了青春与梦想之外一无所有的人在这里互相舔拭伤口，互相鼓气，互相抚慰。
旅馆是中国古式木质建筑，雕花屋顶，太师椅，还有戏台，楼梯是纯木的结构，走在上面的时候能感觉到晃动。洗澡的地方和上厕所的地方是分开的。洗澡区在一楼。女孩们洗完澡穿着睡衣头发湿漉漉的从前台走过，回到二楼。前台掌柜是个年轻小伙，对此也习惯装作没看见。因为洗的人太多，所以水总是凉的。就这样洗着凉水澡，身体微微颤栗。
旅馆没有空调，夜晚开着窗户睡觉，凉爽的海风吹进来，丝毫不觉得热。一间大屋子里睡着好几个陌生人，大家白天都玩累，彼此问问从何处来白天去哪儿了可否关灯寥寥数语之后就睡了。一夜无梦。旁边就是窗户，绿窗纱外夜市的人语不时地传过来，还有本地小孩儿在巷子里追逐打闹的声音，烧烤味儿啤酒味儿海风味道百味杂陈，梦里也是醉了。
八大关是青岛的海滨别墅的聚集区，八条道路的总称。民国时候，青岛就以“红瓦绿树，碧海蓝天”而闻名，西洋人众多，许多洋人在这里修建了别墅，中国权贵也竞相效仿。今日的八大关屹立于寸土寸金的海滨，绿树成荫，花开有，一座座别墅像一座座小宫殿。一位当地的爷爷说，有钱也不一定能在这地方住，正部级干部才行，主要还是军队那帮人。
蒋介石在这地方有一份私产，花石楼，已经成为独立景点，8块5一张。花石楼是花岗岩建筑，外观褐色，像中世纪的西欧城堡。花石楼原本是一白俄贵族的私产，后来辗转到一英国人手里，最后成为蒋介石在青岛的行宫。花石楼，这儿的人总比别处多。花石楼下午5点就不再开放。一位阿姨带着一位婆婆向保安请求道，就再卖两张票吧，我们从海外来，明天就要走了，让我们看一眼吧。保安面色如铁，说时间过了就是不行。白发苍苍的老婆婆一定要进去看一眼，保安无法，破例让她们进去了。
白头宫女在，闲话说玄宗。
青岛的旧殖民地风情在这里显露无疑，只有在这里我才觉得青岛是静的，其他地方都太闹。许多新人来这里拍婚纱。我走了好几条关，实在是累了，就在一张绿草地上的椅子上躺下睡着了，一睡两个小时。
来了八大关，才觉得青岛没有白来。
在某种程度上，德国人造就了今日青岛。青岛有中国所有城市中最完善的地下管道系统，这是德国人当年留下来的成果。北京一下大雨，巷子胡同里就不忍直视。但这样的事情，很难想象会在青岛发生。青岛今日的旅游资源，除了碧海蓝天之外，还有那些西欧风情的民国建筑，还有哥特式的基督教堂，整个城市飘散着的啤酒味道，这些无一不和德国有关。他们曾经想将青岛建成帝国在东方的码头，主观上并无好意，却在一定程度上让后代的青岛人受益匪浅。青岛人谈起自己的历史，总是说，这是德国人留下来的。无论他们承认不承认，我想他们内心有一种对养父的感恩。
青岛长着一张和中国其他城市不同的脸，那是一张享乐的脸。因为旅游发达，这里物价腾高，家家户户卖海产品。本地人已经很商业化，嘴脸市侩。金沙滩的叔叔阿姨们是拉客的好手，专挑外地人下手，宰客厉害。
来过一次青岛，我估计不会再来第二遍。事实上，岛城给我的感觉是，对谁都不真诚，有钱就可以在这里玩。它没有给我像西北那样的震撼。岛城就像一个丰姿绰约的风尘女郎，热情奔放，我对她不过是逢场做戏。只是露水情缘，后会无期。
在这中秋之夜，我想起了薄荷。我在微信上和她说了我的细微感受。薄荷说，青岛也许不适合你，但我觉得青岛很好。只是薄荷不知，时隔多年，人会变，城也会变。