Top Gear Series 23。
现在已经播出到了Episode 4了吧，截至2016年6月22日（嗯，我写字比较慢）。
依旧是这熟悉的片头音乐Jessica，依旧是一帮汽车狂热爱好者在当主持，依旧是一帮汽车狂热爱好者在当观众。
只是，感觉却并不一样。这让我想起了23季开播的时候媳妇对我说的：
那个有名的汽车节目，你老看的那个，又开播了。
我嘿嘿一笑：“Top Gear是汽车节目？别逗，那就是一娱乐节目。”
看了四集之后，才发觉到感觉不对头的地方究竟在哪儿：它更像是一个汽车节目了。而原本Top Gear吸引我们的那种神经不正常式的疯狂、愚蠢、吵闹、政治不正确乃至傻逼的特质，至少在这四集当中，我没有看到太多。
影响世界
现在我们再看Top Gear的第一季，都知道那是2002年开播的。然而，事实上，Top Gear的历史可以追溯到1977年。1977年4月22日。
只是，当年的Top Gear，时长只有三十分钟，和当下国内的汽车评测一样，主持人巴拉巴拉一通这台车的性能如何，油耗如何，空间如何，完毕。除了评测汽车，他们还报道一些赛事，比如Lombard RAC。不过总体上说，仍然停留在汽车之家的流派上。
直到1988年。
Jeremy Clarkson从Performance Car Magazine来到了BBC，开始主持Top Gear。他在杂志撰稿时期就有极为丰富的文字功底，因此在评价一台车的时候，经常是嘲讽技能全开，语言极尽凶恶毒辣之能事。也就是在这一年，Top Gear的收视率开始直线飙升，一举突破了5百万人的观看记录。
Top Gear的改变也开始渐渐萌芽。甚至可以这么说，后来的Top Gear的尝试，就是从Jeremy Clarkson加入77版Top Gear开始的。
不过，到了1999年，Top Gear的收视率开始下挫。2001年，Jeremy Clarkson离开了Top Gear，收视率的降低让BBC最终放弃了Top Gear。
但是，金字招牌注定不会消失。就在短短一年之后，Top Gear回来了。
老梗？No
其实Top Gear的桥段并不复杂，没有跑男那么多的剧情那么多样的游戏，一般来说正常的Top Gear都是这样的结构：
节目开始由主持人评测当下比较惹人注目的车型。当然这些车一般不会是Volkswagen Jetta这样的买菜车，而是AMG起步的高性能车型，整个评测充满着发动机刺耳的咆哮声和轮胎的啸叫，偶尔测试电动车，世界真安静。
评测完成后，由Top Gear御用赛车手The Stig开着这些车跑一圈，作出一个圈速摆在Power Lap上。
然后就是各种恶搞遍布的The News。别以为能看到正经汽车新闻就是了。
News结束后就是贯穿节目的1-2个Challenge作为主干，一般来说较大的Challenge可以拍成很长的一段视频，一集放一个就OK。小一些的Challenge可以放2个甚至3个。
这类Challenge可以有很多种，比如给一定的预算，自己购买老车然后参加一系列神经不太正常的大PK.
中间一般会打断一下，放一个Star in the Reasonably Priced Car环节，大明星开着廉价的买菜车跑一圈。这个廉价车也是一直在换，从最初的Suzuki Liana，到Chevrolet Lacetti，然后是Kia C'eed，到Vauxhall Astra。一般老的廉价车报销之后会被摧毁或者拍卖，但是最初的Liana例外。因为明星里有这么一群特殊人物：
这帮人开车显然得追求公平公正公开，否则Barechello四处分发“I Beat The Stig”的T恤就显得一点说服力都没有，于是但凡开过F1的车手，作为嘉宾开的廉价车一直都是Liana。好在这帮人开车比一般的嘉宾水准高出不知凡几，也不至于太毁车不倦。
这种看似结构固定的节目，貌似很难玩出好玩的东西来。是真的吗？
这就涉及到一个根本的问题：
Top Gear是汽车节目吗？
三个傻逼的狂欢
Top Gear，本质上是披着汽车外衣的娱乐节目。
但是这种娱乐节目又和快乐大本营有着本质上的区别。Top Gear将那三个傻逼（或许不止三个，其实也包括背后的制片人团队，乃至全球所有的观众）脑筋搭错线的瞬间冒出的极其Stupid的想法给提炼出来，然后……竟然付诸实施！
其实说是傻逼，我倒觉得那是三个长不大、永远处于中二时期的孩子在有了充分的能力之后将自己的种种恶搞实现的那种满满的幸福感。
这三个主持人里面，Jeremy Clarkson和James May都曾经在77版Top Gear里面担任过主持人。而在2002版Top Gear当中，James May并没有一开始就加入，而是在第二季开始才以主持人身份取代Jason Dawe加入Top Gear。
很奇怪的一件事情就是，我看过James May主持的77版Top Gear，并不出彩，Richard Hammond单独主持的节目Richard Hammond's Engineering Connections，也只能说是中规中矩，但是当这三个人齐聚TG的时候。
Wow！
简直就是不可思议的魔法一般，这三个人之间的化学反应简直是不可思议。
这三个人简直就像是学校里的小团伙一样，各种耍宝。
Jeremy Clarkson就是孩子王，成绩不好，脾气不好，嘴皮子狠毒，鬼点子巨多，喜欢强词夺理，但是偏偏就有相当高的影响力和人气。
James May是书呆子，基础知识扎实，但是却太过于一本正经。
Richard Hammond是喜欢玩的小子。虽然体型不大，但是却很有些冒险精神，也经常搞一些出格的事情。
就这三个小学生，玩得实在是太嗨，这就是Top Gear。
不过，有没有注意到上面的总结？
这就是英式幽默的一个重要的要点——Sterotyping。
而各种Sterotyping贯穿了整个TG的始终。
比如Jeremy Clarkson曾经总结过的完美人生与悲惨人生：
谁都想一个英国管家和一个法国厨子；谁都不想要法国管家和英国厨子。
拐着弯说说法国人不靠谱英国菜难以下咽。当然，有时候也会玩脱，那就是著名的TG大战墨西哥事件。
事情是这样，墨西哥推出了一款小跑车Mastretta。于是在新闻环节里，三个人嘲讽火力全开。先是James May介绍这款车叫“墨西哥玉米饼”，然后Richard Hammond成功地将火力引向了墨西哥人，说“车的性格可以折射国民性格”，最后由Jeremy Clarkson补刀“墨西哥人都很懒散无聊无所事事只知道靠在仙人掌上尅手指玩”，并且表示“一点都不担心墨西哥大使发来抗议因为他现在肯定在电视机前睡着了”。
结果，人家才没睡着。很快墨西哥便向BBC发来了抗议。而此次事件也成为了TG的一个梗，经常被拿来玩。比如印度特辑里，Richard就想在自己的Mini上画一面印度国旗，结果画成了墨西哥国旗。而开着Dodge Viper、Lexus LFA和Aston Martin Vanquish去美国玩耍的那次，更是将失败者的惩罚定为——跨越美墨边境，前往墨西哥测试那辆惹事的Mastretta。
总之，Top Gear几乎将能想到的、想不到的人都得罪了一个遍。我朝的汽车工业还没有强大到被他们盯上天天开嘲讽技能的程度，但是也偶尔躺枪。他们去北京的那次，还算是比较客气，将广汽传祺GA5恶搞了一圈之后，还是大力赞扬了一下中国的汽车工业在短短十年间从三蹦子进化到了正经汽车的程度。不过看到Stig的中国表兄胖揍Jeremy和James，还是会心一笑：真狠啊……
墨西哥事件说到底还是没有给这三个人造成实际上的威胁。不过时间回转，在第8季他们真的玩大发了。在亚拉巴马州在车上刷标语喷乡村音乐、喷NASCAR、捧同性恋和希拉里，结果遭到人身威胁，石头直接就向拍摄车飞了过去。实在是看到三个傻缺乃至整个摄制组最狼狈的一次。
到后来，他们自己也很自觉。一谈到政治问题，比如移民，他们自己都会自嘲“此时BBC的大佬们肯定心都到嗓子眼了”，然后接着该干嘛干嘛。
这三个人，激发出的种种政治不正确的火花四溅的歪段子，才是Top Gear的真正看点之一。
哦忘了，其实应该是三个人+一个……机器人。
Sterotyping的极致
TG是一个充满了符号化贴标签的Sterotyping的节目。而这种“标签化”的极致，就是里面那设定非常奇葩的驾驶机器，Stig。
Stig历经三代。第一代黑Stig寿命并不长，淹死了。随后Stig制服换成了白色的。不过，当时扮演Stig的Ben Collins在自传当中透露了自己是Stig，于是被TG干掉，三傻缺变成了三智者，在伯利恒的羊圈里看到了新生的小Stig，依然是白色制服。
不过一以贯之的是，Stig的设定非常奇葩。
首先，这个“物体”从不在TG当中说话。TG节目组乃至整个BBC都将Stig的身份视为绝密。我也只在一个德国的节目当中看到某德国记者采访Stig，估计这段应该不会在英国播出吧。
这种神秘感是Stig的设定的基础——他不是个正常的人类。尽管观众都知道那套白色赛车服的下面其实就是一个被合同封住口的高水平车手。
根据TG的设定，Stig是个机器人。ta在很多地方表现得确实异于常人。比如将TG的杰作Geoff送到Autocar杂志社的时候，Stig过斑马线的走法是一定要一步踏在白色线上，像极了装备了图像识别的机器人的行为。
而每次TG请Stig出场的时候那标志性的“Some Say”更是强化了Stig“不正常”的形象。
但是细细想来，这种设定其实颇有其道理。
Powerlap环节，要求各种不同的车在同样的赛道上跑出圈速，而为了准确评价车子本身的性能，车手就成为了唯一的变数。将Stig设定为“驾驶机器”正是弱化了这种变数的影响。尽管Stig在赛道上也经常犯错，比如将Koenigsegg CCX送进草地，驾驶Caterham Seven多次后轮打滑等等。种种Stig异于正常人的行为描述，实际上也就是拉开了它与“正常人”的差距，将他唯一的特质——驾驶，摆到了无与伦比的位置上。这也给了Stig做出的圈速一种“令人信服”的错觉。
另一个恶搞的就是Stig的各种表兄。这时候又是Sterotyping时间了。
比如Stig的美国表兄，长得那叫一个肥硕；Stig的意大利表兄，从大巴车上下来身后带出一串性感美女；Stig的中国表兄出场就不同凡响大耍中国功夫，然后将整个节目组胖揍一通；Stig的“环保表兄”，全身绿色，脑门上贴着太阳能电池板结果却很恶搞地被Geoff给熏死了……
可以说，Stig是整个TG节目当中，将Sterotyping这种英式幽默发挥到极致的一个集中体现。
TG也不忘给“Stig的真实身份”这个BBC最高机密放烟幕弹。13季，Stig开完FXX Evolution，竟然自己溜进了演播大厅，坐到了嘉宾位置上。摘下头盔的那一刻，全场沸腾了。
竟然是当年开着红色战车横扫赛场如入无人之境创造历史的那个人！
就在大家都以为Stig的真实身份终于揭开的时候，大叔却很配合地在Liana上上演了什么叫驾校未毕业的驾驶水准，起步熄火、换挡打齿、赛道走错路，最后干脆走丢了事。和那个雄踞众多F1车手之上的Stig明显不是一个人。
于是Stig的身份又成了一个迷，直到Ben Collins出自传。但是Ben Collins离职之后，新一任Stig是谁仍然是一个谜。
How hard can it be？
主持人之所以表现得中二，其中一个很重要的因素就是，他们似乎很有一种将自己看似愚蠢到天荒地老的Idea付诸实施的意愿。关键是这仨货还贼自信，如同Jeremy的名言
How hard can it be?
这种不怕天高地厚人有多大胆地有多高产的厚脸皮精神，在两栖汽车横渡英吉利海峡当中发挥到了极致。
最开始，他们只是想搞一辆能在水上用的两栖汽车，但是很光荣地在一个水库里直接沉了。
但是，本着搞心不死的精神，若干季之后，他们又重启了这个项目。Jeremy用了一辆Nissan皮卡，Richard选择了一台VW Transporter小巴，James用了一辆Triumph Herald，改法也很符合各自的性格。Jeremy将皮卡装上了一台超大号的喷射发动机，Richard将小巴改成了带舱小游艇，而James的敞篷小跑车则变身小帆船。
结果下海之后，小游艇和小帆船相继完蛋，比较靠谱的皮卡则继续前行。
然而结果却令人大跌眼镜：他们竟然真的横渡海峡，来到了法国！
这样的挑战他们完成了很多。多数时候，这三个人都是在互相竞争，甚至下绊子。比如在印度，将James的RR空调给搞坏，然后将他的刹车和喇叭连到了一起，在美国，将Richard的Viper座椅调到最后，用水果塞住排气管，拔掉保险丝，成功地将Richard送到了墨西哥等等。
但是偶尔他们也会并肩作战。在发现他们种的植物种子买错了之后，他们提炼出了很多柴油而非他们想要的汽油。为了消耗掉这些他们很讨厌的柴油，他们便买了台BMW 320d，跑去Silverstone参加了Britcar 24小时耐力赛。当然，这三个人的技术还是没法和其他车队的专业车手抗衡，于是Stig也出场助阵了。在这场比赛期间，他们很难能可贵地精诚合作互相鼓励，最后顺利完赛。
不过，多数情况下即便他们能完成挑战，也是些没有什么卵用的玩意儿。他们自己也很清楚，这就叫ambitious but rubbish。
老男孩的情怀
如果仅仅是娱乐的话，也只能说是汽车版的搞笑节目了。谈不上什么深度。
Top Gear，以及那三个主持人，是非常Old-school的驾驶者。
他们喜欢大排量V12自吸，喜欢Stick shift，喜欢汽油机。对于电动车，他们表现出“这是未来”的态度的同时毫不掩饰地表现出厌恶。
他们喜欢英国车，喜欢Land Rover，喜欢Jaguar，尤其喜欢E-Type，他们对英国汽车工业有着一种近乎于执念的老牌贵族般的自豪与自尊。
对于此，同样游离于时代之外的我可以说感同身受。
这是一个快速发展的时代，旧的东西在以前所未有的速度被抛弃，比如汽油车，比如手动挡。
但人总是怀旧的。对于自己熟悉的东西，熟悉的手感，总有一种难以割舍的感情。
虽然说本质上不是汽车节目，但是他们对汽车的评价却往往毒舌而不失精准。
我的车也是上过 TopGear的。当 Jeremy评测 Megane RS, Astra XVR和 Focus ST时，看着他开着ST说“我能感觉到电子系统努力工作让走线干净利落，我也能感觉到他们……力不从心”，看到这里我简直笑喷了，ST的电子差速器确实太操蛋。
毕竟还有层汽车的外皮，评价太不准他们也干不出来，愣生生说卡罗拉操控精准犀利，他们估计也干不出来。
Series 23：真正的汽车节目
在休整了近一年之后，Top Gear回归了。
但是不知怎么，看着总有些不得劲的感觉。不再是Top Gear的路数了。
第一集测试的是Ariel Nomad、Chevy Z06，很不完善便不多说了。
第二集，Chris Evans测试McLaren 675LT，然后他、Matt LeBlanc、Eddie Jordan开着三台现代SUV拉着三个歌手前往非洲。
第三集是我关注很久的Focus RS，还有Ferrari F12 tdf。转头叔带着Matt用他那独特的手法开着自己的Hoonicorn畅游伦敦当然估计是眼前一片Blurrrrrrrr啥都没看清。
第四集，测评的是Aston历史上最凶残的Vulcan和Tesla Model X，然后又是TG的Epic Race的套路，Eddie坐着豪华火车，而Sabine、Chris和Matt开车去威尼斯——准确的说Matt是骑车。
看起来和22季之前的差不多。但是总感觉味道不对。
现在再回想，才猛然发觉问题的所在：
第23季的Top Gear，真的是在做“汽车节目”，而不是三个长不大的孩子在拿汽车说事实际上却是在秀自己的智商下限和节操下限然后将自己那些鬼斧神工的奇葩想法付诸实施的节目了。
新团队的汽车方面的实力自不可小觑，以老友记成名的Matt LeBlanc经常参加业余比赛，Chris Evans很早就在BBC工作，他是一名超级Ferrari收藏家，花费天价买下了一台250 California；Sabine Schmidt号称“Queen of the Ring”，24 hours of Nurburgring职业车手、Ring Taxi职业车手、世界上对Nurburgring Nordschleife最熟悉的人；至于Eddie Jordan，它就是当年Jordan F1 Team的老板兼领队、Jordan Grand Prix的老板，前面驾照没毕业的那位在F1效力的第一支车队就是Eddie Jordan的。
这样的阵容不可不谓豪华。从演艺圈到BBC当家主持人，到职业车手、职业赛车老板，看起来比那三个在赛车界根本名不见经传的主持人强多了，是吗？
还是那句话，TG的看点是汽车，更是汽车后面那股掺杂着政治不正确、愚蠢、疯狂、较真、情怀的种种态度。
而这个“专业”的团队，软肋正是这个。
因为他们太专业，太明星，所以给人的感觉就是总是放不下那层架子或者节操。如同TED上的那些Speech，确实有干货，有内容，不空洞，但是你能想象TED的Speech一本正经地胡扯各种智障段子吗？
就拿Epic Race来说，让之前那三个货来，估计应该是James坐着火车享受美食，Richard骑摩托而Jeremy开着一台Jaguar，除了比赛肯定少不了互相人身攻击，至于在途中做菜……
呵呵，换成他们仨，出来的东西怎么可能是人类咽得下去的。23季里他们在车上做出来的东西竟然能吃，而且看起来还挺不错，这不是TG的风格啊！TG怎么可能这么正能量！
至于英本位的汽车观和种种政治不正确的糟糕笑话，更是不可能了。新团队是一个标标准准的国际化团队。Matt LeBlanc是美国人，于是The Worst Car in the History of the World当中对两辆美国车的无情嘲讽就不可能了，至于第八季那样车身上喷着“NASCAR Sucks”在亚拉巴马州招摇过市结果被人扔石头，更不可能。Sabine Schmitz是德国人，当年带着D Motors团队在TG里面露面就是英德大战被各种使绊子最后被TG搞花招输掉比赛这种明显群嘲德国人的桥段，也不可能。爱尔兰人在TG里面也曾经被恶搞过，那么作为爱尔兰人的Eddie Jordan成为主持人之后，自然也不可能再拿ILA来恶搞了。
而且话说回来，我们看Top Gear，是为了“干货”吗？
对TG着迷的，就算不是我们这样的汽车行业从业者，也是不折不扣的车迷，对于汽车的“干货”，了解的渠道多了去了，各种“严肃”的汽车杂志像Autocar、Autobild、Options，正经的汽车网站比如Autoblog、Car Design News，并不缺专业的汽车信息的来源，看Top Gear，纯粹是在自己整天打交道的行当里找找乐子。看看一些出乎意料的视角和观点。然后就是看着那三个傻缺一样的主持人口无遮拦地说傻话，脑子缺根筋一样地办傻事。
“干货”为主的汽车媒体，我们并不缺。而且若是要捞干货，看网页、查数据比看汽车节目效率高得多。我们只是想用Petrolhead自己的方式来看一些让我们放松的节目。
那看快乐大本营可好？
没有共鸣啊。
我对芒果台请到的那些娱乐明星的熟悉程度，远远不及汽车。当三个主持人说要找一台不是Ferrari 458胜似458的跑车的时候我就知道肯定会有一台MP4-12C，在屏幕上看到Ariel Atom和Caterham的时候就知道肯定会有Jeremy的脸被吹成沙皮狗的梗——因为没有挡风玻璃；而他们对拨片换挡一脸嫌恶却将手动挡称为“Proper Manual Transmission”更是让我觉得找到了知音。
归宿
Jeremy是因为一拳头而丢掉工作的。
最终，整个制作团队离开，TG几乎人去楼空。尽管BBC花了一年时间来重建制作团队，重新开播，但是新节目不对味的感觉，相信不只我一个人有。原因上面已经说了，第23季Top Gear是真正的“汽车节目”，而之前的并不是。
从02年到14年，12年间，Brian Klein、Jeremy Clarkson、Richard Hammond、James May已经将TG深深地打上了自己的无节操的烙印，这个团队一旦换掉，TG也便不再是原来的TG了。
就像TG在全球有那么多分舵，却没有任何一家能够比肩英国的老字号一样。对于TG的无节操无下限脑残无极限的风格，没有任何人任何团队能够像这种风格的创造者那样有如此精准而深入骨髓的把握，于是真正的TG只有前22季TG，其他的澳大利亚版本、美国版本、韩国版本、中国版本乃至新播出的23季，只是在模仿。模仿他们一边开车一边惊讶大呼小叫的外皮，却并没有也不可能学到那种贱入骨髓的精神内核。
那么问题来了，既然如此，为何还要留着Top Gear？
我要是BBC2高层的话，我不会给新节目按上Top Gear的招牌。尽管它历史悠久，02年版也不是原版，但是02-14年间的TG却是在全球范围内造成巨大轰动效应的“汽车节目”，既已人去楼空，何如另起炉灶？
用了Top Gear之名，就要做好被一众观众和前22季作比较然后被喷得体无完肤的思想准备。与其如此，不如就此让Top Gear成为绝唱。
期待什么？
现在我相信，在电视节目制作上，一个团队能带起整个节目的节奏。
Jeremy的离职引发的连锁反应是地震级的。在各种声援无果之后，Richard和James毅然递交了辞呈，与他们一起辞职的还有TG的制作人Brian Klein。Stig有没有辞职，不知道，也许那套白色赛车服里的那群人也已经不再是之前的了。
离开了BBC之后，TG团队传言要投奔Netflix，但是最终他们选择了Amazon。新的节目叫做The Grand Tour。
之前，BBC对TG制作团队的态度基本就是给钱-犯事了擦屁股-犯大事了开除。而作为资金更为充裕的Amazon，他们对TGT的投入或许会比BBC更大。
随着TGT开播的时间愈来愈近，这个主打环球之旅的、披着汽车外衣的无底线娱乐节目究竟能给我们带来什么样的冲击呢？要知道，新节目就是一张白纸，拥有近乎无限的可能性。
拭目以待。