【悦读】生存即徒劳，唯有此刻永恒——川端康成《雪国》

风箱吹火,铅被烧毁。他们炼而又炼,终是徒然。——《耶利米书》

图片发自App

有的人活着，是个温软的存在，即是死后，也能让人感觉到他遗留的微温痕迹。可是有的人，生来就是个冷硬的存在，世界因他们的消逝而寒意凛然。1900年，中国女作家“冰心”出生，笔名虽有寒气，却写下《小桔灯》这样温暖的篇章；早冰心一年的1899，日本作家川端康成于初夏出生，却给世间带来一股清新的凉意。他出生不满三岁，父母相继病逝，又在15岁之前见证了姐姐和祖父的离世，成了一名孤儿。幼年不幸加上体弱多病，使川端的作品永远染上了带着伤感悲戚的底色。这种感伤像融化的黄莲，浸透在他的每一部作品里，使之都带有一种凄绝的美。1968年，川端以《雪国》、《古都》、《千只鹤》三部代表作，获得诺贝尔文学奖。其中《雪国》是其最高代表作，其间描绘的虚无之美、洁净之美与悲哀之美达到极致，令人怦然心动，又惆怅不已。作品中唯美的意象描写融入至人物情感的表达之中，往往带着淡淡的哀思，表现了川端康成的物哀思想。诺奖评选委员会主席评论说：“他忠实地立足于日本的古典文学，维护并继承了纯粹的日本传统的文学模式。在川端先生的叙事技巧里，可以发现一种具有纤细韵味的诗意。……他的小说技巧，表现了日本人心灵的精髓。”提到日本人心灵的精髓，就自然想到川端康成与其爱徒、另一位文学大师三岛由纪夫的矛盾映照。川端和三岛，不论是作品呈现还是私人生活，都体现了日本美学的两个极端：菊与刀。川端体现了日本国民精神中的阴柔面：物哀、幽玄、凄美、恬静；三岛则是暴烈阳刚的一面。1970年，三岛因极端的政治原因轰轰烈烈的切腹自戕，身首分离，给川端造成了极强的震动，17个月后，他选择了静静地含煤气管自杀。师徒也是知音的二人，其死一动一静，所谓日本人心灵的精髓和美的极致是否就在于此？

川端在《花未眠》中写道：凌晨四点醒来，发现海棠未眠。如果一朵花很美，那么有时我会不由自主地想到：“要活下去！”他的恹恹病体，在凌晨四点，不由让人想起鲁迅《且介亭杂文》中发大愿之人：“愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠。”川端康成终其一生，都在追寻美的极致。他说，“美在于发现，在于邂逅，是机缘。”死正是美的极致，“生并非死的对立面，死潜伏于生之中。”“即使和幽灵同处地狱也能心安理得；随便什么时候都能拔腿而去。这就是我，一个天涯孤客心底所拥有的自由。” 最后，他终于用极端的方式达成了自己的美和自由。

川端曾说，“生存本身就是一种徒劳。”这种“徒劳”的虚无主义思想在《雪国》里时不时有轻描淡写地提及，是一种仿佛渗透到骨子里的虚空和悲观。例如，驹子爱上了玩世不恭的岛村，岛村发觉驹子的爱意时，脑子里只有两个字：徒劳。就如同他知道驹子爱记日记，觉得日记也是徒劳。因此总是有意无意地逃避着驹子的示好。"这种挚爱之情，不像一件绉纱那样能留下实在的痕迹，纵然穿衣用的绉纱在工艺品中算是寿命最短的，但只要保管得当，五十年或者更早的绉纱，穿在身上照样也不褪色，而人的这种依依之情，却没有绉纱长。”他内心的拒绝终于造成了两个姑娘的徒劳——驹子一厢情愿的虚度和叶子的飞蛾扑火。

你不愿意种花，你说，我不愿看见它一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。
                  ——顾城 《避免》

小说终结处，“待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。”灵魂仿佛经过风雪的洗礼，完成一场清新的净化。

这本爱情小说，更像是一部散文，没有跌宕起伏的情节，只有温婉含蓄的描写。由于语言障碍，无法通过翻译完全领略其笔法之美。如果说日本人心灵的精髓就是虚无和悲观，那么从这本小说里确实能领会到一种莫大的虚空和无望，仿佛耶利米先知领略人间万象，发出“风箱吹火,铅被烧毁。他们炼而又炼,终是徒然”的慨叹。人生仿佛是在曼斯菲尔德的墨汁泥淖里挣扎的苍蝇，生命的一切努力都是徒劳。

有些道理很冷酷，并不是懂得越早就越好。有句话说，你之所以一直没有成功，就是因为心态好得太早。年轻时就应该长驱直入，勇往直前，不撞南墙不回头——乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海；年老时才应明白万物皆空，诸行无常——沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。人从生到死，一场徒劳，而每一个此刻，却形成永恒的当下。无论如何，我们更需要在日本民族这样深邃而虚无的悲观主义之下，在“徒劳”这个人生大前提之下，提醒自己乐观而实在地活好当下。