道德有股令人厌恶的味道
——《甜蜜的房间》 森茉莉
城堡里的公主
明治时期的日本文坛，森鸥外是与夏目漱石齐名的文豪，但他的正当职业是日本陆军的高级官僚，只在闲时提笔写作、翻译外国文学。森鸥外是非常西化的人，五个孩子的日文名字用罗马音翻译全是外国名：长子於菟（奥托）、长女茉莉（玛利亚）、次女杏奴（安奴）、三子类（路易），早夭的次子不律（弗利兹）。
森茉莉是森鸥外的长女，出生于1903年，正好是明治最后十年，日本的国力已经与黑船时代不可同日而语，经济文化都全面向西方靠拢，1905更赢得日俄战争，成为远东地区的新霸主。那个时代的日本，全国上下都洋溢着一种奋发向上的精神。
在这样的氛围中，父亲是留德军官，母亲是官宦之后，森茉莉一出生就享受着精神与物质的双重富足，这在她的小说和随笔中多有描述：来自欧洲的精致点心和儿童绘本，每年都从德国邮购的儿童洋装，单独的家庭教师和保姆......连带去学校的甜柠檬水，都会成为同学议论的话题。童年的森茉莉，是个住在城堡中的公主。
法语，钢琴，马术，一般的新资产阶级都无法学习，森茉莉全部都有涉猎，虽然她并不用功，而父亲森鸥外也只对文学和汉字要求甚高，其余科目，都以女儿的喜好为准，从不强求。
她在随笔《父亲与我》中写道：“我的父母尽管相爱，但父亲的爱情太博大，母亲又过于多虑，以致于两人单独相处时并非总是融洽。因此，有时由我来扮演父亲的情人，我与父亲的情感，也因而带有几分恋爱的味道。”
母亲荒川茂子对森茉莉的要求非常严格，父亲却温柔和蔼。记忆中，父亲对她是宠溺甚至纵容的。
“好乖，好乖，小茉莉最聪明了”这是森欧外时常对她说的话。女儿16岁时，还依旧称呼她“小茉莉”。
森茉莉在订婚后，还当着未婚夫的面，坐在父亲的膝盖上，在外人看来，不免有些瞠目结舌。
15岁时，森茉莉和第一任丈夫山田珠树订婚，次年结婚，对方是实业家的儿子，法文学者，家境优越，长相也算得上英俊。这期间，森茉莉和父亲的关系一度有些疏远，这是森鸥外刻意为之，或许他也意识到，和女儿的关系过分亲密，会影响她以后的人生，森茉莉因为婚姻的关系暂，时告别了父亲这个“甜蜜的房间”。
“我疏远了这般疼爱自己的父亲的怀抱，投入了另一个世界的怀抱，那个世界，也就是现实世界”——《父亲的帽子》
当时森鸥肾病恶化，他强忍着病痛，说服每个人（尤其是茉莉的公公），终于让女儿随丈夫去欧洲游学。，过后几个月，他也离开了人世。这一行为实际目的是为了让女儿不那么悲伤，但没有见到父亲最后一面，却成为了森茉莉一生最大的心结，她甚至将其视为一种罪孽。在以后的人生中，她不断将和父亲在车站的最后一别倒带、回忆，夹杂悔恨和悲伤地一笔一笔记下感受。
城堡的崩塌
父亲的死对森茉莉的人生产生了巨大的影响，仿佛失去了居住的城堡，而她的第一段婚姻，也因为丈夫的风流成性渐渐崩坏。24岁时，森茉莉主动提出离婚，这时她已有两个孩子。
27岁，森茉莉再婚，嫁给当时东北帝国大学教授佐藤彰为续弦，居住在仙台。这段婚姻维持了仅仅不到一年就宣告结束了。
“这里（指仙台）没有银座和三越百货，回到老家去看戏吧”这是第二任丈夫对她说的最后一句话。
于是，森茉莉结束了两段婚姻后，回到娘家居住，那年她28岁，时间也到了1930年。
如果以28岁为界，那么前半生的优越和富足，已经与她渐行渐远。
1934年，32岁，母亲死亡，哥哥妹妹都已结婚，家里只剩她与弟弟森类，不久即爆发了太平洋战争。战争后期，她一直随家人在福岛县乡下避难，这段时间在文章中也有描述，对于一个梳头都依赖女佣的人来说，打水洗衣做饭等都要需亲力亲为，实在痛苦不堪。
1945年回到东京后，森鸥外留下的房子“观潮楼”已经被炸成了一片废墟。
1947年，由于弟弟要结婚，她一个人搬到了东京世田谷区的公寓里生活。
从28岁离婚到45岁这段时间，森茉莉一直是无业游民。森鸥外过世前，曾将遗产分成两份，一份给长子森於菟，另一份给妻子和其他子女，森茉莉就靠一部分版税过活，依照当时的规定，1948年后，森鸥外的作品可以任意出版而不用再为私人所拥有。失去了收入的森茉莉，开始卖文为生，付不起房租，曾在《生活手帖》杂志的编辑部住过一段时间。
48岁时与长子山田爵再会，据她后来的文章回忆，长子骗走了她大部分存款，那是准备盖房子的钱。
54岁，《父亲的帽子》出版。
58岁，《恋人们的森林》出版。
60岁，《奢侈贫穷》出版。
72岁，《甜蜜的房间》出版。
直到84岁过世，她一直都在不停写作。
巫婆的奢侈贫穷
森茉莉的人生虽然大起大落，但并没有因生活困苦而消极，纵观她的随笔集，除了《父亲的帽子》带着伤感回忆前尘，《奢侈贫穷》与《我的美的世界》，通篇都是亦庄亦谐的精致文字。文中写道，虽然已经是五六十岁的老妇人了（有时候也自称巫婆，奇怪的老婆子），可内心还保留着十三四岁少女的心态，喜欢粉红色，喜欢花朵和好看的彩色玻璃瓶，更喜欢美食。
一年出一本书，收入很拮据，座子底部被她用三色铅笔密密麻麻地写满了算账的草稿，如果凑巧从支出中省下一笔小钱，立刻就盘算着去买些好吃的东西。实在没钱又嘴馋了，就拿些东西去卖，不合身但昂贵的定制衣服，书店敬赠的森鸥外或夏目漱石的小说集，以及者用不到的物品，卖无可卖了，就坐在床上，环视小小的屋子，思考榻榻米是不是也能掀起来卖掉。
虽然窘困到卖东西，但她的出身给予她的坚定的自尊，屋子务必在能力范围内收拾整洁美观（她从独居时才开始学洗衣服，所以说在能力范围内），挂毯，烛台，信封，桌布，这些看似不起眼的东西，都费尽心思。
最喜欢吃的东西是巧克力，比生鱼片和牛排都要重要，为此不惜每天步行两公里，去北泽车站附近的市场买一颗一百元的英格兰巧克力。商店老板会问她，家里是不是有小孩，脸上的神情却像在疑惑：你到底有没有钱吃这种东西？或者你不是暗恋我才每天来吧？
一天买一颗，是因为如果买两颗，就会吃两颗，买三颗就会吃三颗，也就没钱买菜了。
巧克力对森茉莉来说不仅是零食，更是镇定剂（而且进口巧克力的镇定效果要比国产的好），连文章遭遇恶评的时候，都是添一口巧克力以平息怒火。
点心好吃与否，也会专门写文章，她并不以价格来论优劣，即使是批量生产的廉价点心，只要味道清淡，品质上乘，也会真心夸赞，末了还不忘记调侃：但凡我喜欢的东西，厂家准会停止生产；而我也无可抱怨，毕竟糕点厂不是专门为森茉莉这个老婆子做点心的。
玻璃房里的作家
森茉莉在72岁时，写出了最重要的作品《甜蜜的房间》，细腻地描写了父女之间乱伦般的情感，而《恋人们的森林》则写出了两个男性的爱情（其实是将自己化身成男性与父亲般的男子谈恋爱），她也因为这部作品被称为耽美鼻祖。这些文字，放在现在，都会引起部分人道德观的强烈不适。
日本从大正时代，便流行起以作家自身经历为素材写作的私小说，内容大都是一些不被普世道德接受的事情——乱伦，通奸等，森鸥外的一本短篇小说《舞姬》，也是以抛弃留学时认识的情人这一经历为蓝本写出的。
在这样的文化语境下，森茉莉写的父女之爱并不属于异类。这些作品受到了三岛由纪夫的盛赞，而她也写道，三岛由纪夫是个纯真性与恶魔性兼具的人。
只有同一类人，才能产生如此强大的共鸣，森茉莉相信，恶魔存在于人的心中，缺少了恶魔的存在，人性就不真实。
《甜蜜的房间》里，年幼的藻罗美丽，聪慧，几乎所有男人都会爱上她，而她却任性，爱说谎，讨厌义务，肆意玩弄别人的感情，正是天使与恶魔的混合。藻罗厌恶虚伪的道德，认为这压抑了人性的欲望和动物性。
身为女儿的藻罗对父亲林作(既以森鸥外为原型的人物）产生的，是一种在精神与肉体上都切实存在的爱情。林作具有神性、父性，同时也作为男性存在。书中被重点描绘的是其神性与作为男性的存在，压抑着父亲这一属性（作者安排母亲繁世早早去世）。以藻罗的视角，感受到的是父亲作为男人的得体优雅的衣着，威斯敏斯特香烟的味道，和自己互动时过分亲密的身体动作。林作英俊，富有，聪慧，能解决一切问题，化身成保护藻罗的玻璃房子，为她过滤掉一切的危险和困扰，如同神一般。
六岁八个月时，因为一个老男人鸭田的注视，藻罗的女性意识觉醒了，隐隐已经觉得自己是作为女性存在的个体：蜂蜜色的细腻皮肤，可爱的肩膀，与身体上恰到好处的肉感。家庭教师御包和女佣柴田对藻罗冷漠的态度和恶劣的行为，也完全是女人之间的攀比与嫉妒，围绕着物质、身体以及男人，而这些属于雌性的竞争，发生在两个四十多岁的女人与一个六七岁的女孩之间。
藻罗将自己视作一个女人，也将林作视为一个男人，父女的关系只是维持他们联系的纽带之一，并没有给他们造成束缚与困扰。即使后来出现多个迷恋藻罗的男人，藻罗的婚姻，都没有让这对特殊的父女产生的隔阂，在藻罗的丈夫死后，她重新回到了父亲身边。
结尾处，森茉莉处理的十分含蓄，但又饱含着潜在涌动的激烈情绪。
藻罗坐在林作和爱莎之间，她瞥了一眼林作眼底深处的隐隐微笑，将头发蓬乱、云团似的脑袋依靠在林作肩膀上。
爱莎若有所感地看着这一切，用温柔而复杂的眼神看着他们。
在父女关系的掩饰下，林作和藻罗，又重新在一起了，这个暗含着强烈欲望的结尾，也正是森茉莉对于暗藏在人心中恶魔的一种诠释。
来自明治时代的价值观
人们通常以作品内容来为作家贴标签，这现象古今皆有，殃及一批人被扣上“三观不正”的帽子，日本作家尤其如此，罪在喜欢写惊世骇俗超越普遍道德标准的东西。
如果单纯的只看《甜蜜的房间》一本，那无疑就是：“三观不正”、“玛丽苏”、“恋父”、“腐女”、“公主病”等标签。
先不管这种方式是否恰当，姑且看看森茉莉自己的价值观：
“世界不知何时分成了这样那样的国家，各国间不断竞赛、争斗，我觉得这很愚蠢。”、“当然欧美人有肤色白这一毫无来由的优越感，因此日本人有种异常的自卑感。出于这种自卑，日本街头到处都是西洋文字，日本人对同胞说话不用日语。”
——《奇怪的国家》
“而在日本这个国家，有这么一种愚蠢的粗野之风：即便是男人，长期单身也会被‘不会是有问题吧’的怀疑所包围（女人长期单身，就会被背地里小声议论说‘是不是有残疾’，成为中老年妇女的关注焦点），但其实太太、母亲是责任非常重大的职业。”
——《我能理解的事情》
“那些头脑发热的年轻女孩像中了邪似的，把脸蛋弄漂亮，填来路不明的东西把胸部弄大，借此得到恋人，结婚要找“有房有车没老妈”的男人。我真想让她们冷静一下。难听的话我不说。”
——《可怕的整形美容》
“日本的太太们为能在客人的面前如此得意畅笑，从长产诞生的那一刻起便不舍昼夜地劳苦努力。从消遣到嗜好，她们都得挑选端得上台面、不怕遭人蔑视的项目，其实一丝乐趣也没有。”
——《吹起道德的流行风》
她时常把“明治时代出生”挂在嘴边，并且引以为荣。而与战后被美国占领，被美国文化渗透的日本，形成了痛苦的对比。
她批判渐渐失去日本特性的文化风潮，讽刺假民主带来的社会影响，也厌恶陈腐虚伪的道德，更指出，过分的形式是愚蠢的胡闹，社会不会因此变得更好，年轻人也不会变得更优秀。
这是一个过时的老太婆的价值观，她出生的年代随着战争消亡了。昭和时代的日本不再精致优雅，充满乐趣，社会急促蓬乱地发展，人们迷茫困惑。她无法改变什么，只能用文字，固守心中最美好的回忆罢了。1987年6月6日，森茉莉在公寓中心脏病突发逝世，两天后被邻居发现，两年之后，全新的平成时代到来。
【 end 】
微博：@赵留白的微博
公众号：
