一.
情话boy 里我最服两个人,一个是朱生豪,另一个就是王小波。如果说前者的情话像一个对大人讨糖吃的小孩,不给就捣蛋。那么王小波说给李银河的情话就是初高中时有些叛逆的大男生,无所顾忌到莽撞,内心深处却有着"对爱的渴望与无助"。
1977年,李银河大学刚毕业,在光明日报社当编辑。她和王小波第一次单独见面时,王小波就问她:你有朋友没有?李银河愣了一下说没有。然后王小波单刀直入:“你看我怎么样?"这时王小波还没有考入人民大学,只是街道处的一名工人。
在这次见面之后,李银河就开始了和王小波的通信和交往,虽然李银河说王小波那次“间接性告白”给了她很大的震惊和意外。也是,应该很少有女生面对这种率性和直爽时无所动吧。
更何况在这之前,李银河就已被王小波的才气打动。在她看来,王小波可是和她早晚会有点关系的人啊。
“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱上呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。”
这一句是王小波写给李银河的情书的第一句话。 他把情书写在了五线谱上。以前听人说浪漫是法国,是玫瑰,是高脚酒杯。可是我自己渐渐发现,浪漫是即使只有一抷尘土,我也能在这尘土中为你寻得欢喜。后来我感觉,如果浪漫幻化成人形,那就是王小波。
在1978年李银河去南方开会期间,王小波给她写了一封信,里面有一段话是这样的:我现在已经养成了一种习惯,就是每三二天就要找你说几句不想对别人说的话。
真的,在通篇的想念与琐碎还有决心里,我最为这句话动容。莫名地想起了倪一宁写过的“能给人以安全感的,从来都不是爱而是偏爱”。重要的是,王小波的那种习惯是由两人共同养成的。因为有李银河的理解,所以才会有“只找你说几句不想对别人说的话”。
他也曾经在《沉默的大多数》里面剖析自己,说幼年的经历,家教和天性谨慎,是他变得沉默的起因,对信得过的人什么都说,对信不过的人什么都不说。
二.
1980年元月21日,王小波和李银河领证结婚。只是两家人约在一起吃了一顿饭, 一段新的关系就开始缔结,翻转,再成长。
有次《鲁豫有约》采访李银河。鲁豫问起了她和王小波之间的一些故事。李银河说刚跟王小波在一起不久后觉得王小波长得太难看了,要和他分手。
王小波特别悲愤,第二天就给李银河写了一封信:“你应该从信纸上闻到竹叶青、二锅头等很多酒的味道,因为何以解忧,唯有杜康。”他还说:“你应该去动物园的爬虫馆里看看,是不是我比它们还难看。还有,就是你也不是那么好看嘛。”
我看完之后哈哈大笑。还真有点青春时期的男孩子被自己喜欢的女孩子拒绝之后说气话的感觉啊,别扭又可爱。
可能有些女孩子看到自己的男朋友这样说自己会有点不高兴,但李银河却觉得王小波的反应很逗,所以就又和他在一起了。这算不算得上是一种合适?
李银河第一次被王小波吸引,是因为他的一本小说《绿毛水怪》。我初识王小波,是因为他写给李银河的“我把我整个的灵魂都给你,连同它的怪癖,耍小脾气,忽明忽暗,一千八百种坏毛病。它真讨厌,只有一点好,爱你。你把它放在哪儿呢?放在心口温暖它呢,还是放在鞋垫里?我最希望你开放灵魂的大门把它这孤魂野鬼收容了,可是它不配。要是你我的灵魂能合成一体就好了。我最爱听你思想的脉搏,你心灵的一举一动我全喜欢。我的你一定不喜欢。所以,就要你给我一点温存,我要!”
我不会忘记自己当初看到这段话时心灵的悸动。一个个独立没色彩的字和在一起就有了生命。好像仅仅是透过这些文字,我就能抚摸到写下它的人内心的温柔。
后来我也遇到一些事,就更加能感受到它的深情。只单纯挂在嘴上的爱没有这样的重量和质感。
三.
1982年,三十岁的王小波大学毕业,在中国人民大学分校教书。
1984年,王小波赴李银河就读的美国匹兹堡大学,在东亚研究中心做研究生。
1988年,王小波和李银河两人一同回国,并任北京大学社会学所讲师。在北大的这段日子,王小波过得并不是很开心,更多的原因是精神上的不满足。
虽然是一名讲师,但是学校给他安排的课程却很少,大多数的时间里,都只能充当学所机房里的调试和维修人员。他有满腹的才华,还有一腔的热血。他不甘心止于此。
1991年,三十九岁的王小波终于调入他心心念念的中国人民大学,在会计系任讲师。但还没有一年的时间,他就提出了辞职而专门从事写作。支持他做出这个选择的家人就只有李银河一个人。
王小波以前给李银河写过的一封信里有这样一段话:你真可爱,让人爱的要命。你一来,我就决心正经地,不是马虎地生活下去,哪怕要费心费力呢,哪怕我要去牺牲呢。说傻话不解决问题。我知道为什么要爱,你也知道为什么了吧?
原来王小波是真的知道他自己为什么要爱。为什么要爱李银河。而后来王小波在文坛上的“成绩”好像也能说明她李银河为什么要爱。虽然这也仅仅只是原因之一。
1997年4月11日。王小波因心脏病突发辞世。就在前一天,王小波还给李银河发了一封电子邮件:“北京风和日丽,我要到郊区的房子去看看了。”那个时候, 她正在剑桥大学做访问学者。
赶回来的李银河独自去给他选骨灰盒,选着选着回头随后问了一句:“你喜欢哪一个?”
“我会不爱你吗?不爱你?不会。爱你就像爱生命。算了,不胡扯。”
收信:
【01】你知道我最不喜欢把自己的弱点暴露给人,我不高兴的时候就是家里人也看不出来,而且就是有时家兄看出来时,他的安慰 也很使我腻味,因为那个时候我想安静。这一次不知为什么我那么渴望你,渴望你来说一句温存的话。
【02】你妈妈不喜欢我。你妈妈是个好人,为什么要惹她生气呢。再说,这样的事情也不是你应该遇到的。真的,你不应该遇到。还有好多好人都不喜欢我。你为什么要遇到那么多痛苦呢!
【03】我不要孤独,孤独是丑的,令人作呕,灰色的。我要和你想通,共存,还有你的温暖,都是最迷人的啊!可惜我不漂亮。
【04】我认为人不应当忽视自己,生活就是自己啊。总要无愧于自己才好。比方说我要无愧于自己就要好好地爱你才对。
【05】我发觉我是一个坏小子,你爸爸说的一点也不错。可是我现在不坏了,我有了良心。我的良心就是你。真的。
【06】我发誓,你不回来我也不给你写信了。再写我就要胡说八道了。绝对不写,不写。祝你愉快!
【07】我感觉你有个什么决断做不出来。可能我是卑鄙无耻的胡猜,一口一个癞蛤蟆。我要是说错了你别伤心,我再来一口一个地吞回去。
【08】请你不要吃我不要吃我,我给你唱一支好听的歌。
【09】你知道我在世界上最珍视的东西吗?那就是我自己的性格,也就是我自己思想的自由。
【10】你不知道我呢。我爱谁就觉得谁就是我本人,你能自由也就是我的自由。不过我可不高兴你把我全忘了。这件事你可不能干。
【11】不过我认为你爱我和我爱你一边深,不然我的深从哪儿来呢?只不过我没出息,见不到你就难受极啦。
【12】只要我们能在一起,我们什么都能找到。
李银河:《浪漫骑士 行吟诗人 自由思想家——悼王小波》节选——
“在我心目中,小波是一位浪漫骑士,一位行吟诗人,一位自由思想家。小波这个人非常的浪漫。我认识他之初,他就爱自称为“愁容骑士”这是堂·吉诃德的别号。小波生性相当抑郁,抑郁既是他的性格,也是他的生存方式;而同时,他又非常非常的浪漫。”
“我想在小波的墓碑上写上斯汤达的墓志铭(这也是小波喜欢的):生活过,写作过,爱过。也许再加上一行:骑士,诗人,自由思想家。”
-END-