第一章 追寻：一个美国故事
我攀爬高山
穿越田野
奔跑，爬行
翻越重重城墙
只想与你在一起
但是，我还是没有发现
我一直追寻的
——波诺（U2乐队主唱），1987年
从我能够记事起，我就是一个追寻者。
那个时候，我并不知道自己是一个追寻者。我认为自己仅仅是好奇而已。早在孩提时代，我就渴望知道那些生命中最重要问题的答案：我们来自何方？为什么会在这里？
种子怎么会长成一棵树，而一棵树怎么会长出种子？空空的宇宙中怎么会有东西蹦出来？随着年龄的增长，心中的疑惑更大了：我们死了之后会发生什么事情？是否有一个上帝或者造物主？我活着的根本意义是什么？我急切地想要揭开生命所有的秘密。
针对这些问题，虽然都在不同的领域有各自的解释，但是，我从来没有满足于这些答案，那种想要知道真相的内心渴望从来也没有离开过我。
我在马萨诸塞州的列克星敦长大。列克星敦是一座美丽的历史名城，风景如画，拥有华美的殖民地建筑。那里道路笔直，民宅前面的草坪宽阔迷人，是典型的新英格兰式城镇，很多哈佛教授、科学家、工程师和医生都生活在这里。这个富裕的城镇里有很多家境不错的孩子，学校教育水准也是数一数二的。我的父亲是一个成功的企业家，我的母亲是家庭主妇。列克星敦的学校教育在整个州里名列前茅，这也是我父亲将我们搬迁到此地的重要原因。如果你不想将孩子送到私立寄宿制学校，那么，列克星敦是个好去处。
我第一次遭遇死亡是在读一年级的时候（在搬到列克星敦之前，我们住在马萨诸塞州的莫登市）。我记得那是一个气候温和、阳光灿烂的春天，经过了漫长冬季，每个人都怀着新的希望。但是，这一天，每个人欢快的心情都被打破了，校长走进我们的教室，沉痛地宣布：我们班级里的一个女孩死了，她永远不会再回来了。那时，我甚至不知道什么是死亡，我在想：“她死了，那是什么意思？她去了哪里？她怎么会就这样被‘吸走’了呢？她怎么可能永远离开我们了呢？”这些问题让我寝食难安。包括我认为无所不知的父母在内，没有人能够给我满意的答案。
作为一个孩子，我不能跑远，以便母亲能够随喊随到。偏偏那个死去女孩的家离我家很远。我记不起这件事情是怎样发生的，反正后来我还是想办法跑到了那个女孩的家里。那是一座新英格兰风格的传统两层楼住宅，我看到屋子前面一辆带篮子的蓝色女式自行车斜靠在墙上，不知道是不是她的。她的父母都在家，我很惊奇，因为我父亲白天从不在家。看到我，他们也吃了一惊，但还是欢迎我进去了。说了几分钟话之后，他们让我看她的卧室。走进一个已经死去的人的房间，让我有一种奇怪的感觉。她的房间漆成白色，床罩是粉色的，配以粉白相间的褶边。我环顾四周，看到她的玩具、布娃娃、棋牌和填充的毛绒小动物都整齐地排列在书架上，还有些则摆放在她的枕头边。她的衣橱拉开着，就像她刚刚才从里面把校服拿出来，还没有来得及关上橱门一样。
那个时候，面对她的父母，我询问了我所能想到的每一个问题。他们回答了其中一些问题，告诉我，他们女儿发生了什么事情。我不记得当时我问了其他哪些问题，他们又是如何反应的。我只是记得，他们对我很友善，很喜欢我待在那里。但是，这屋子总让人感觉缺少了一些重要的东西，就好像屋里有一个黑洞。当我想离开的时候，我感觉她的父母似乎想挽留我。他们不断地找借口让我留下，一会儿给我拿吃的东西、喝的东西，一会儿又询问我是不是想看电视。我为他们感到伤心难过。但是，天色已晚，如果我不回家的话，家里人会很着急，事情就不可收拾了。在那里，我并没有发现我想要的答案，只是内心感到无比的空洞、失落和难过。
第二次遭遇死亡是在我10岁的时候。那时候，我的祖父死了。袓父跟我们住得很近，但是，我那时还是小孩子，正处于喜欢玩耍的年龄，加上祖父总是差我做很多杂事，所以我经常偷偷溜过他家的房子，避免碰到他。后来，他去世了。本来有那么多见面的机会，都被我错过了，当时我非常难过。在10岁的时候，我已经知道，为自己做过的事情而难过，或者为没有做过的事情而后悔，是没有什么意义的。我不想在后悔难过中过日子。我年幼的心灵已经开始体味到人世的变化无常了。
这样的人生经历常常激起我强烈的好奇心。关于死亡，我有很多问题要问。虽然死亡不会让我感到恐怖和压抑，但却始终让我内心惶惶不安。
随着年龄的增长，我饥渴地阅读着所有跟死亡相关的书籍，哲学的、灵性的、宗教的等等。想要找到生命的真正答案，而不仅仅只是像一个普通人那样过完一生，这样的内心渴求交织在一起，驱使我不断追寻。毫无疑问，生命不仅仅是出生、长大、工作、吃饭、睡觉、挣钱，然后死去。在书籍中，我发现有些人的生命的深度和强度远远超越我们这些人。通过阅读佛陀和孔子，我想要捕捉到他们力图传达给我们的信息。但我并不仅仅满足于此，还阅读了大量其他方面与科学解释不同的书籍，并对各位大师具有浓厚兴趣。我想要了解他们知道些什么，以及他们是怎么知道的。我想要了解他们怎么会成为大师的，他们是否天生就与我不同。
在我年轻的时候，无论是通过书本还是见面，接触到的那些仍然在世的传播真理的人，都只是将自己听到的、读到的或者被教导的东西传达给我们，他们自己并不具备这样的亲身经验。经过多年的苦苦追寻，我开始害怕自己可能到死也无法知道真理。而我又被认为是一个具备出色头脑的人。在学校里，我是天才儿童培养计划中的一员，算得上是一个聪明人，但是，却依然无法找到生命的答案。这让我几乎无地自容，倍感失望。
与此同时，我还隐藏着一丝希望：或许在我死的时候，能够得到答案；或许到我死去才能得到答案。但是，我又想，不对啊，很可能在死的时候，我还是不知道答案，这不是很糟糕吗？我一直处于迷惑之中，不知道为什么自己不能在活着的时候找到生命的真相。许多书中的大师似乎都找到了，然而，他们早就不在人世。看来，那些找到真相的人都早就死了，他们是不会起身跟我交谈的。
后来，发生了一件奇怪的事情，当时我15岁，因感冒而待在家里。忽然，有一本书出现在我家门廊前面，上面附着一张便条写着“送给希丽尔”。我从来没有到书店找过这本书，甚至不知道有这样一本书的存在。但是，突然“噗”的一声，它就出现在我眼前，神奇地放在我家门前的台阶上。我永远也不知道是谁把它放在那里的，但我很高兴有人做了这件好事。
这本书跟我读到任何书都不一样。它讲的是来自东方的瑜伽士和瑜伽之道，它讲到瑜伽怎样帮人实现自身的全部潜能，我觉得很新奇。以前，我曾经接触过哈达瑜伽，它就像那种伸展身体的体操运动，据说有助于保持身体的柔韧性。但是，这本书不同，它讲的是一个来自印度的瑜伽士是怎样了悟得道的。除了像佛陀这样的“知者”之外，我还从来没有听说过这样的事情。
这本书就是印度悟道大师尤迦南达写的《一个瑜伽行者的自传》。我一直不知道自己追寻的东西究竟是什么，感谢尤迦南达，现在，我知道，它叫“了悟”。在这本书中，了悟的意思是透过所有的幻觉，去了解真正的自己。它似乎这样告诉我们：人类对现实的认知是扭曲的，在这样的认知下，我们认为自己是孤立的，跟其他人或其他事物是相分离的。而事实上，万物是一体的。人类因为这样的认知承受痛苦。爱因斯坦也说过一些类似的事情，他说人类是整体宇宙的一个部分，受到时间和空间的限制，人们觉得自己以及自己的思想情感是跟宇宙的其他事物相分离的，这是意识上的一种错觉。这个错觉将我们囚禁起来，使我们局限在自己的欲望之中，而只有身边的几个人才会受到我们关爱。我们的使命就是要从这样的囚牢中解脱……”根据尤迦南达所说的，如果我们能够从这样的幻觉中走出来，就能以一种完全不同的方式了解和体悟生命。这种了解并不仅仅是理智上的了解，而是一种切身体验，你可以在身上的每一个细胞中感觉到它。尤迦南达说，了悟是自我感的消退，是将分离的自我转化为充满喜悦、疆域无边的整体，并从死亡中解脱出来。不用说，这个就是我一直在寻找的东西！
除了帮我理清我所追寻的目标之外，这本书也给了我希望，它让我知道，像我这样的普通人也可以实现了悟。它让我相信，我能走出自己这个小小的、分离的个体囚牢，而真正体验到囚牢之外的生命滋味。瑜伽是一趟终极之旅，让你从受限走向无限，我一定能够了解到自己一直想要了解的真相。可想而知，当时我非常兴奋！
当然，也有一个不利的情况，瑜伽只有在一个悟道大师的指引下才能奏效。在尤迦南达的笔下，悟道大师是一个人灵性上的导师，他实现了完全的解脱，不再受限于分离自我的幻觉；他超越一般见解，对生命有着更为宽广的证悟。据说，一个悟道大师能够驱散黑暗、清除障碍，帮助弟子走出无知，获得解脱。看来，如果我能够找到这样的一个灵性导师，事情就简单多了。但是，我有点担心自己是否能够找到。
尤迦南达说得很清楚，对他来说，生命中最重要的事情就是：他有幸找到了他的导师。当我继续读下去的时候，我更担心了。要建立这样的师徒关系，恐怕不是我所能做得到的。尤迦南达的导师要求很严格，只有通过严格的自律才能获得自我了悟和内在喜悦。
为什么是这样？我很困惑。自律和自由有什么关系呢？这样做根本不符合我的观念。此刻，我才知道，想要了悟，也是一件很棘手的事。
我想要自由和喜悦，但是，对于像我这样一个大胆无忌、随性不羁的15岁女孩，根本不想自我约束或者修炼，也不想别人来告诉我去做什么。另外，他们的师徒关系似乎是那种奉献型的，这也让我浑身不舒服。我绝对不想给另外一个人鞠躬，也不想膜拜在另外一个人脚下。
那时是上个世纪60年代，我对智慧和圆满的探寻影响了生活的方方面面，十几岁的年代都是在五花八门的试验和探索中度过的。列克星敦离哈佛大学只有20分钟的车程，那个时候，蒂莫西∙里莱（Timothy Leary)和理查德∙阿尔帕特（Richard Alpert，后来他成了莱恩∙丹斯，Ram Dass)①是哈佛的教授，正在做迷幻药（LSD)②的应用实验。
没过多久，迷幻药就潜入了我那个被人认为是安全港湾的中学。我们中的很多人都开始尝试迷幻药。我有一个最要好的朋友贝瑞，她有一个姐姐在哈佛读书，给他弄了点迷幻药，让他试试。他试了一下，于是非常喜欢那种感觉。
① 译注：蒂莫西∙里莱（Timothy Leary)和理查德∙阿尔帕特（Richard Alpert)，两人均曾为哈佛大学心理学教授，相信LSD具备作为精神成长工具的潜力，试图将LSD的使用扩展到了更广大的群众。后来，他们被传统心理学术圈开除，并且在20世纪60年代的嬉皮运动中成为反文化的精神导师。其中的理查德∙阿尔帕特，后来到印度求道，并改名为莱恩∙丹斯（Ram Dass)。
② 译注：迷幻药（LSD)，呈白色无味，其有效剂量为微克水平，因此常以其他物质掺入赋形为各种片剂、胶囊。LSD使用者的感受可以从感知增强到出现一种心醉神迷的离奇幻觉；时间、空间以及体像和界限认识也产生错乱，并且伴有联觉（如听到某种声音而产生看见某种颜色的感觉）。源于上述作用，用药者确信他们正在经历着某种变幻莫测、无边无际的奇异体验。当LSD与反文化和嬉皮的关系变得越来越密切时，于1967年被美国政府禁止。
虽然新闻里每晚都在播放人们吃了迷幻药之后发生的恐怖故事，但是，贝瑞告诉我说，这个东西可以将我带到一个意识的新境界。所以，我就跟着他一起“试验”。
在离我家不远的地方，有一片宽阔的场地，我们中学的很多小孩常在那里举办派对。我们将汽车音响开得震天响，放的都是吉米∙亨德里克斯(Jimi Hendrix)①贾尼斯∙乔普林(Janis Joplin)②吉姆∙莫里森（Jim Morrison)③的摇滚乐。这个地方真是“迷幻之旅”④的最佳去处。当迷幻药在我体内发作的时候，青草、天空、树木都变得极为清新生动，万物似乎都充斥着振动不止的宇宙能量。万事万物都是那样生动、可爱、好笑，它们在飞扬、哭泣、垂死，一切都混杂在了一起。原本的那个我突然无限地扩张，甚至爆炸开来，将全宇宙都囊括了进来。这简直不可思议。我想：多棒啊，这就是不需要自律的喜悦。我相信自己正在经历的就是尤迦南达在书中描写的东西，只不过，我不需要做任何修行就经历到了。发现这个东西是多么幸运啊。这是一条捷径！
直到有一天，我们都崩溃了。
*
① 译注：吉米∙亨德里克斯（Jimi Hendrix)，美国歌手及词曲作者，革新摇滚、蓝调电吉他音乐，是20世纪60年代的著名偶像人物。1970年，因服用过量迷幻药而死亡。
② 译注：贾尼斯∙乔普林（Janis Joplin)，20世纪60年代的迷幻摇滚女杰，被称为最伟大的白人摇滚女歌手和伟大的布鲁斯歌手。1970年，因吸食过量海洛因突然死亡。
③ 译注：吉姆∙莫里森（Jim Morrison)，诗人、艺术家、摇滚歌星。他的乐队“大门’’（Tlie Doore)是20世纪60年代最重要的乐队之一。因过董吸毒酗酒受到法律制裁。1971年7月3日，在浴缸中死亡。
④ 译注：“迷幻之旅”（acidtrip)，吃迷幻药后引起的幻觉或体验。
之前，我一直感觉，自己意识的某个部分始终在背后观察着我的生活。在迷幻之旅中，那个觉察的我仿佛变得更加真实，我仿佛找到了那个真正的我。但是，当药效退去，这种体验也消失了。每一次嗑药，我和朋友都会进入到这种意识扩张的境界，但是，每次也都只能无奈地回到这个沉闷的现实世界。从这样的体验中，我毫无所获，悟性、爱和扩张的意识一丝不剩。剩下来的，只是更多的挫折感。这样的天人一体感，这样无限扩张的爱和喜悦，为什么我只能拥有短暂的一瞬？这种经历使我对了解真相的渴望变得更深入、更强烈了。
那个年代，这么多人都试图搞清楚生活的真正意义，因此，当时发生的每一件事都显得那么真实而强烈。仅仅一分钟之间，我们就成了不可战胜的神仙，准备去改造世界！这是一段迷醉、动荡和鲁莽的岁月，充斥着年轻人的强烈渴望，想要与众不同，想要更好的生活。到处是和平与爱，还有狂热的音乐、舞蹈，以及街上的抗议游行队伍！如此狂放，如此快乐，这么多人好像都开悟了一样，每个人都勇往直前、永不回头。
但是，与此同时，到处有人在我们身边死去。
当我们在游行中，将雏菊插在士兵的步枪上捍卫和平的时候，电视上播放的却是装在棺材里归国的战士。我们第一时间看到越南战场上双方的伤亡状况，我们见证了这段历史的形成，我们无法不震惊。在国内，我的朋友们因嗑药过量而不断死去，他们中有的是在嗑药中意外死去，有的是在嗑药后刻意离世而去。精力充沛的年轻生命，就如同他们的驾驶速度一样，在汽车和摩托车事故中转瞬即逝。他们疯狂地飙车，认为自己永远不会撞死。年轻的生命就这样被可怕地挥霍掉了。
贝瑞是一个聪明人，不管是什么东西，他都想去学习、了解。他的父亲是哈佛的教授。在我认识的人中，贝瑞是惟一喜欢阅读百科全书的家伙。他似乎对每一个科目都有兴趣，但是，他也有鲁莽的一面。我经常在想，他将来到底会成为一个什么样的人？
有一次，贝瑞和另外一个叫麦克的朋友对“谁是学校里最聪明的人”这个问题，发生了争执。据称，麦克是学校里智商分数最高的一个人。他们两人之间的智商分数只有一两分之差，在他们那个古怪的小团体里，这被认为是一桩大事，一定要分个高下才行。他们就来问我，叫我评评谁最聪明。我认识麦克也有好几年了。但是，贝瑞可是我的男朋友，他洋洋自得地认为我一定会支持他。
我说的话让他大吃了一惊，我说：“麦克绝对要比你聪明。”
贝瑞简直不敢相信，他说：“什么！你怎么能那样说？你是真正了解我的人。你知道我有多聪明。如果说有人会知道我很聪明，那就是你。”
“不错，”我回答说，“这就是我认为麦克比你聪明的原因。麦克知道怎样成为一个他想成为的人，但是，据我所知，你只会让自己落得体无完肤，玉石俱焚。”
虽然后来我跟贝瑞分手了，但是，我们还是朋友，经常在电话里交谈。我读大学的时候，他还给我写信。但最终，我还是想跟他保持距离，因为我不想再跟迷幻药扯上任何关系了。我知道，如果我不改变自己的生活，终将会走向自我毁灭。
我不知道麦克后来怎样了，但是，贝瑞却在他25岁那年，因吸毒过量死掉了。在比他早几年的时候，他姐姐自杀身亡了。我听到他姐姐的死讯时，只感觉胃里一阵翻腾。我为她感到难过，也很担心她的死会给贝瑞带来什么样的影响。当贝瑞死的时候，我已经无语了，只是想，当初，如果自己或者其他人能帮帮他该多好啊！我曾经多么希望他能将自己从吸毒的道路上拉出来啊！毒品在刚开始的时候似乎很令人过瘾，但结局却是致命的。他们姐弟俩都是那么完美，那么有才华，但是，他们年轻的生命就这样悄然陨落了。我为他们而难过心碎。贝瑞死的时候，我已经是一个3岁孩子的母亲了，我不敢想象，失去两个孩子，他们的父母是怎样承受这样的悲剧和打击，如何挨过这段丧子之痛。
从小学里那个我并不怎么认识的小女孩，到后来我的朋友们，这些我青少年时期的死亡事件激发了我对生命真相的探索热情，我也懂得了死神终会将每一个我所钟爱的人和我自己通通带走。死亡这个人生巨大的问号始终盘旋在我脑海，让我无法停止对真相的探导。
没有人能够真正指引我们这一代人。我们对现有权势社会里的任何人都不信任，甚至任何人只要过了30岁，我们就不再对他有信任感。我觉得，如果能得到适当指引和帮助，我们这些年轻人的激情和能量就可以被建设性地运用，使自己和社会都发生深刻的转变。然而，那时候，我们的激情和能量都被无谓地耗费掉了。
就在读到《一个瑜伽行者的自传》之前，我已经对禅坐发生了兴趣，这似乎是我那时候放浪生活的一个组成部分。我没有把禅坐看成是自我约束，而是把它看成是一种乐趣。15岁的时候，我通过父亲认识了一个叫玛吉的灵修老师，她与父亲的一位生意伙伴的妻子一起教授人们禅坐与心灵修炼，经常在电台里做灵修类节目的访谈嘉宾，算得上是波士顿地区的一个名人。于是，我开始和她正式学习禅坐。
那时，玛吉45岁，之前曾经是一个虔诚的天主教教徒。大约在我碰到她之前10年左右，她渐渐对生活感到失望，并开始跟随许多不同修道传统的老师学习。她聪明，沉静，也非常风趣。虽说她年龄渐长，也富有智慧，但是，看上去，她还是有点像十几岁的女孩。她似乎颇有魔力，让每个跟她接触的人都感觉良好。她住在位于马萨诸塞州康科德市的一个30亩的社区中，房子是一间可爱的黄色小屋，以前是看门人住的，坐落在离主要建筑群有一段距离的一片树林中。对我来说，这个地方非常迷人，好像有某种魔力。而在我心目中，玛吉就像童话里的一个仙姑。她对身心灵培养之类东西和东方的宗教也很感兴趣。跟她相处一段时间之后，你多少会觉察到她有些不一般的能力。有时候，我还没有在电话里告诉她我的想法或问题，她就已经知道了，她会提前回应我。这让我很惊奇。之前，我认识的人里没有一个人能够像她那样；而且，在认识她之前，我根本不相信这样的事情。
有一次，我和她打算去看芭蕾舞，但是，一个从远方过来的朋友突然来到我家里。他奔波了一天，只想让我有一个惊喜，而且，他只打算在这里待一个傍晚。我告诉他：很不巧，晚上我有安排了。如果我找不到玛吉取消安排的话，我没办法陪他。
我给玛吉连续打了三个电话，第三个电话也没人接，听筒还没有搁下，我就跟他说：“很抱歉，我只得去看芭蕾舞了。”就在那时，电话响了起来，是玛吉打来的。她的第一句话是抱歉，我刚才不在家里，所以没有接到你的电话。我也不想去看芭蕾舞了。”这简直让我们惊呆了。这样的事情在她身上经常会发生，过了一段时间，我们都见怪不怪了。
玛吉说，生命是一个漫长的过程，生而为人是一个很好的机会，可以去了解内在的自己。我对这个说法非常感兴趣，然而时间日久，我也只是想想而已。
玛吉这个神奇的老师不但教我很多修行上的事情，她还介绍我认识了我的第一个丈夫泰德，那时我只有17岁。
玛吉在当地的一个监狱里开了一个禅坐课程，泰德恰好是她的一个学生。他因为过失杀人而坐牢。在他16岁的时候，他跟一个男孩打架，结果那个男孩被打死了。玛吉非常喜欢泰德。她跟我说他是怎样聪明、善良，然后要我去见他。
我想，她不是在开玩笑吧。我为什么要去见他？我最不想做的事情就是去跟一个囚犯见面，而且，我也不喜欢玛吉想要撮合我们的企图。虽然她否认了这一点，但是，她一直跟我谈到他，偶尔她还会带我去监狱。最终，我跟他还是见了面。
我们见面的时候，泰德19岁。不久，他就从监狱获得了假释。虽然之前泰德被囚禁了起来，但是，他在监狱里活得就像一个瑜伽士。他有自己独立的牢房，大部分时间都在阅读、禅坐、禁食、做瑜伽。那个时候，他神采奕奕，非常英俊，而且，除了玛吉，他似乎是我认识的人里最有深度的一个人。他对灵性的渴求是如此强烈，跟我自己内心的渴望正好合拍。我认识的男孩中，没有一个人对灵性感兴趣的。所以，我们坠入了爱河，并且打算尽快住在一起。我们似乎终于找到了幸福。
当他获得假释出来的时候，我们打算马上结婚。那时，我19岁，清楚地知道在别人眼里，这肯定是一个愚蠢的决定，而且我也知道这样做的后果。但是，我的灵性渴望是发自内心的，我觉得我义无反顾，必须这样做。我父亲为了保证我受到最好的教育，得到最好的人生机遇，将全家搬迁到了列克星敦。虽然在这里，跟我一起长大的女孩都在公开谈论金钱、成功、社会地位，以及嫁个好人家，但是，我自己从来没有往这方面想过。我对她们所讲的婚姻、隆重的婚礼之类的事情毫无兴趣，我只对爱有兴趣。我满怀热情，由衷地觉得我跟泰德将在灵性的幸福中共度余生。
然而，我的结婚决定在我和家里人之间划上了一道深深的鸿沟，尤其是对父亲。我父亲无数次地、无休无止地跟我讨论这件事情，他想让我明白我所做出的决定是一个巨大的错误。当他最后终于意识到，无论他说什么都无法改变我的决定，无论他做什么都不能影响到我的行动时，他是如此的绝望。他不但拒绝参加我的婚礼，而且不再跟我说话。他毅然决然地决定不再想跟我有任何联系。好一段时间里，在他眼里，我已经死了。
对我来说，那是一种巨大的失落，因为我深爱着父亲，我知道他也无比宠爱我。我一直是他捧在心里的星星和月亮，对我做的每一件事情，他都倾力支持。他工作非常勤奋，经常早出晚归，但仍然对我关爱有加；他也知道我喜欢阅读各种各样非主流的读物，包括禅修和灵性方面的东西，因此将玛吉的禅坐班介绍给我，还跟我一起去参加。他不但介绍我认识了我的第一个灵性老师，而且还跟我分享他自己在这方面的经验。他不但不觉得这些事情有些离奇古怪，反而愿意花时间跟我一起探讨研究。
我希望，随着时间的推移，父亲的态度能够有所转变，并且能够对泰德有所了解（这一点，他后来做到了）。我知道，他只是想努力帮我，想让我过得好。虽然我明白他的心，但是，我还是心情沉重，因为我最不想伤害的就是父亲。
从我的角度来看，我对泰德的过往毫不在意，我只是关心那个我遇到时的泰德。心灵成长对我来说，比生活中任何其他的事情都要重要得多。我认为跟他的结合是心灵成长中的重要事情，我认为，我们将共同走在这条道路上。我觉得，我找到了我的灵魂伴侣。有那么一段时间里，我一直坚信这一点。
但是，世上没有不变的事。我们搬到了中西部，那里是泰德的假释地和他父母住的地方。泰德找了一个机械工的活，他每天的工作时间很长。我们住的那个城镇天气阴沉而寒冷。我远离朋友和原来的家庭，而且不喜欢我们住的地方。但是，泰德与我非常要好，我还是觉得挺幸福。一年以后，我通过朋友为他在佛罗里达找了一份工作，泰德将假释地迁到那里后，我们就搬到了阳光灿烂的佛罗里达。我一直向往着，我们能在一个美丽而温暖的地方过日子，现在好了，我们搬到了这样的地方。
过去，在监狱那样严酷的环境下，泰德为自己编织了一个精神的蚕茧，他每天花很多时间在其中修行。但是，当他走出监狱后，外界对他的干扰，加上谋生的压力，对他构成了新的挑战。他非常有责任心，而且对自己有很强的约束能力，但是，一天12~14个小时工作下来，他已经不可能像以前那样做禅坐、禁食或者瑜伽之类的修行了。随着他以前的平静被打破，他的幽默感没有了，奕奕神采也消失了。
泰德有一副好嗓子，他有出色的音乐才能。音乐似乎能够轻易地将他带入到一个放松自然的状态，但是，他没日没夜地工作，日子过得并不轻松。
当初，我没有充分估计到：4年牢狱生活给他带来深重的创伤，他需要时间来康复。我是展开的一本书，比较外向开放；泰德则更为内向，所以，我们常常发生争执。我们之间是如此不同，比我预计的差别还要大。某种程度上，很可能出于我对整个灵魂伴侣想法的迷信，我总是期望我们能够以这样的方式体验生活。但是，我的作风让他不舒服，他的作风也让我感到郁闷。我们无法和谐相处，甚至连一起看场电影都会出问题。渐渐地，我们失去了相互之间的亲密感和快乐时光。我们只是成了另一对单调庸俗、相互争吵的夫妻。发生这样的事情，令我感到伤心，但是，我还是希望我们能够重归于好。就在不久之前还是如此美丽动人、令人痴迷的感情转眼之间就烟消云散了，就像我在生活中经历的其他任何一件震撼心灵的事情一样，这次也是这样，很快地就消逝了。
接着，在我22岁的时候，我生下了儿子克里斯。泰德和我一样非常惊喜。我们的心情又开始飞扬起来，幸福又回来了！有几个星期时间，我几乎没有睡觉。这真是一个奇迹，看来，没有什么可以将我们击垮。这一段时间似乎掩饰了我们婚姻中存在的问题。一年以后，泰德有机会从事他所喜爱的音乐方面的工作，我们因此搬到了亚特兰大。
在我们搬迁后不久，我们的婚姻就像一卷快进的磁带，突然卡住了。泰德提出离婚，这让我很伤心。我应该可以预计到这样的结局，但是，那个年代没有那么多人会离婚，所以，这件事对我来说还是很突然，就像被人当头打了一棒。我惊呆了，根本没有想过，有了婚姻和孩子之后，我们还可以另做选择。我认为，结婚是一辈子的事情，虽然婚姻出现问题，但是，我们应该共同渡过才对。现在看来，当时我们两人在这个婚姻中都不快乐，但是，我一直相信我们能够重归于好。因此，那个时候，我全心全意想的都是要做一个好母亲，而对婚姻的忧虑却被拋诸脑后了。
当时，我并不知道我是一个不轻言放弃的人。今天，我跟一个生意合作伙伴（也是我的好朋友）已经维持了21年的关系了，跟我的律师相处了18年；还有我的第二任丈夫(虽然我们没有正式结婚），我跟他的相处时间超过了25年。虽然不轻言放弃是一个不错的性格特点，但是，总想着维持长久关系却不一定是一个好的决定。就像歌里唱的，有时候你得知道“什么时候该收场了”。
在接下来的几年时间里，我还是不愿意放手，我们在婚姻中挣扎着。彼此的感情已经不在，但我还是想维持婚姻。在泰德看来，他感到自己早已经在监狱中错过了人生重要的阶段，现在，他在这个婚姻中并不快乐，他说他不想再浪费他的人生了。
天哪！我从来没有想到我们的关系会走到这一步，怎么会这样？
从此之后，我对所谓的婚姻一直持怀疑态度，对“灵魂伴侣”以及“缘分注定”之类的幼稚说法也嗤之以鼻。这一次，生命的无常多变再次在我身上留下了印记。
离婚将我的心撕成了碎片。我以前从来没有经历过这样的痛楚。生命中的其他困苦虽然也曾深深触及了我的心灵，但是，这一次对我的打击要更沉重，更致命。它让我十分清楚地了解了万事万物是怎样终结的。即便你的婚姻现在看上去不错，但是它无法永恒。在后来的日子里，当再次找到爱的时候，我不再陶醉其中、夸大自己的感受，也不再给它加上一顶“灵魂伴侣”的帽子。世事无常，婚姻尤其如此。无论发生什么事情，好的坏的，终有一天，它会过去。
有什么事物是永不流逝的吗？在我们生命中发生的事情，又有什么是长久不变的呢？爱是我们生命中最为宝贵的，但是，它同样也会消逝。尤迦南达说过：“你死过一千次才能获得解脱。”不管这种解脱是什么，我都想去了解、去验证。
婚姻的失败严重地伤害了我的自尊心。整整一年时间，我都没有将这件事告诉父母。当母亲打电话过来问到泰德时，我就装作没事一样，告诉她泰德挺好。我跟泰德维持着一种多少还算是朋友的关系。我了解他现在的状况还不错，所以，我的话也不算是撒谎。
我并不急于将离婚的消息告诉父母。在我的家族中没有发生过离婚的事情，所以，我的婚姻失败让我感到深深的羞耻，尤其是当初我那不听劝告的立场，现在让我很尴尬。事实上，除了玛吉，我周围每一个跟我有关系的人，包括我所有的朋友，都反对这桩婚事。贝瑞甚至还想劝我放弃，他说事情并不会如我想象的那样，他还说泰德会变成一个我不喜欢的人。在当时的我看来，离婚是人生最大的失败。
虽然只要我开口，父母马上就可以帮助我脱离困境，但是，我还是执意独自一人踏上下一个生命旅程。他们住在另一个州，我每周只跟他们通一次话。我永远都不想告诉他们自己正身处困境。那一段生活已经结束了，不论好坏，今后我都得依靠自己去面对我和儿子的生存问题。
我不仅失去了爱，还失去了生活的安全感。虽然我为此遭受着痛苦，但是，我并不想跟人说起这些事。我讨厌脆弱，在生活走上正轨之前，我不想谈论这件事。我希望自己是一个善于解决问题的人，通常也不会多愁善感。尽管这一次，我的内心备受煎熬，但我多少觉得，多愁善感是一项弱点。当生活不顺的时候，抱怨是没有用的。你所能做的就是渡过难关，继续前进。虽然这一次，我的生活陷入了很大的困难，但是，我还是尽量把困难看成是暂时的曲折。
我变成了一个一无所有的单身母亲，几乎没有能力承担这样重的生活压力。我不但孤身一人，而且对怎样做一个好母亲和怎样挣钱养家都毫无概念，更何况，我得同时面对这两件事情！这种时刻，惟一可以撑我一把的就是我那要强的个性。
在我年少的时候，父母为我提供了一切所需，而当我环顾四周时，发现那些有钱人看上去也并不快乐，所以，我认为钱并不重要，至少它被高估了。当时，我并不知道自己这样想是多么的幼稚，多么的无知。当有人照料着你的生活所需，尤其是当他们对你的照料让你很舒服很满意的时候，你会很容易地认为钱并不重要。我现在仍然相信，金钱和幸福是没有必然联系的，但是，当连生活必需都成了问题的时候，那种痛苦是在衣食无忧的时候没法想象的。只有当我身无分文的时候，才知道钱是多么重要。我以前从来没有经历过没钱的惶恐，也从来没有如此的担忧，然而，没有钱却可以使生活陷入瘫痪。
虽说泰德也支付孩子的抚养费，但是杯水车薪，无补于事。光是为我们母子俩的食宿问题，就让我操碎了心。以前都是泰德挣钱养家，我偶尔也出去工作，但是，实际上，我工作不工作都没有关系，那时主要是泰德挑起了养家的重担。以前我没有考虑过自己的职业方向，也没有接受过任何训练，而且那时，工作对我来说可有可无，我读大学也是三心二意，从来没有考虑过要考一个学位什么的。虽说我上了不少课程，足以修够学分毕业，但是我不知道自己到底对什么专业感兴趣。我一开始读的是哲学，但在我看来，哲学无法解决人生的大问题。后来，我又对心理学感兴趣，但心理学也不能满足我追寻答案的渴求。所以，我只是毫无方向地参加一些像东方宗教之类的课程。如今，我不得不面对自己当初读书时三心二意的后果。当初，我没有选定一个职业方向，现在，我还能找到什么样的工作呢？我再一次发现，自己并不像想象中的那样聪明。我决心独立自主，但又满怀焦虑。
很多时候，我感觉自己的人生已经完蛋了。我只有25岁，但这样的生活却让我越来越失望。
而我的朋友们却正在经历种种有趣的事情。他们在周游全球，在空中跳伞，在热带潜水，在瑞士滑雪，在巴黎参加烹饪班，在欧洲、印度和埃及到处旅游……而我呢？一个人做着两份工作？一份工作工资低得可怜，另一份工作我非常讨厌。这还不算，我还一直生活在恐惧之中，害怕没有钱付账，害怕孤独地老去。
渐渐地，我沉入了抑郁症的无底洞。每天我心怀抑郁地起床、上床，整个白天也是如此。我无法摆脱它。我就像被一团浓重的雾气裹住了一样，感到窒息难受。抑郁就像一个活着的生命体，为了维护它的生存，将我的能量都吸走了，让我对未来不抱一点儿希望。我从来没有经历过这样的事，以前我都是一个开心的、爱开玩笑的人，但是现在，快乐似乎跟我无缘。
我花了整整一年时间，才走出这段将我消耗殆尽的抑郁症时期，重新又快乐起来。曾经在抑郁的谷底跌得那样深，要爬出来是很困难的。但是，一旦走了出来，我就对自己的心态十分注意，我告诉自己，永远不要让自己重回老路，不要让自己再次跌进像那样可怕的无底洞。我很清楚，让自己快乐，只有靠自己。我不想别人来让我快乐；快乐只在我内心，不在别的什么地方。从此，我对自己的思想非常小心，时刻关注自己的思想是在怎样运转，不让它着陆在负面的泥沼中。同时，我也有一种强烈的感觉，那就是：我永远都不想再结婚。我不再信任自己对男人的判断，也不再想要孩子。既然我一个人能够重新快乐起来，那么，就没有必要再次陷入感情关系。
之后，我找到的第一份工作是在我住的小区里做公寓出租经理。这份工作为我提供一套免费的公寓居住，但是收入都不够食物和汽油费的支出。结果，我很擅长于将公寓出租出去，老板开始不断地将我派到出租率不太好的房产那边，让我发挥一技之长。有一个熟人跟我说：“希丽尔，你这份工作做得很出色！我觉得你会在房地产行业大展宏图，挣不少钱。”
我喜欢想办法将公寓出租出去，这很有成就感。做我喜欢做的事情，同时又能挣更多钱，真的很不错。我仔细想了想，决心成为一个房产经纪人。
后来，我找了一份做鸡尾酒服务生的工作，这样，我就可以在白天到一个房地产学校去上课了。我真想多挣一点钱。我不想让自己老是为钱不够而担心，惟一的想法就是取得房产经纪人证书，这样就能解决钱的问题，重新回到让我感觉舒服的生活方式中。然而，当我真的取得了这份证书的时候，情况却更糟了。我不再有固定的收入，我要做成一笔交易，可能要花费几个星期，甚至几个月的时间，才能最后完成手续拿到钱。如果生活中有什么二长两短，比如轮胎爆掉了什么的，就没有钱应付这类支出。有一次，我得了重感冒，一个星期没有上班，结果我连电费都付不出，只能跟一个朋友借钱付账。从前我认为理所当然的事情，今天却让我疲于应付，陷入窘境，这是我未曾料想到的。
照料孩子也是一件相当令我头疼的事情，对此，我也没有什么心理准备。我得挣钱养家，这意味着我不能经常陪伴他，虽然我们两个都不希望彼此分开。看到我离开他，克里斯经常冲我发疯。有一次，他只有4岁的时候，他用自己的小拳头猛敲桌子，喊叫着说：“我到小伙伴家里，他的妈妈一直在家里的！你呢，你到哪里去了？！”我是一个单身母亲，必须工作，但是，我要怎么跟他说，他才能明白呢？
不过，在这些日子里，我也碰到了一些好事情。我遇到了戴维，现任的丈夫。尽管我对爱这件事情已经不太相信，但是，我还是再次陷入了爱河。到今天，这依然是我生命中发生的最棒的事情之一。爱情让我陶醉，整个人似乎都处在一种幸福的状态中，那种感觉就像自己在跟整个世界谈恋爱。当然，最初的那种愉悦和兴奋感无论多么令人痴迷，最终还是会平复下来。他成了我十分钟爱的朋友和伴侣，这无疑是生活送给我的一份礼物，我很幸运，这么多年来，我一直跟他在一起。
不久，我放弃了服务生的工作，找了一份为新出版的《今日美国》送报纸的工作，这份工作更有利于我做房产经纪。我的任务是将报纸投递到镇上的每一个邮箱，收入也相当不错。早上当大部分人还在睡觉的时候，我在两个小时左右的时间里已经完成了自己的工作。我不得不在送报的路上带着克里斯，因为我得在早上4点开始送报。除了几次闹通宵的时候，我以前从来没有看到过这么早的早晨。闹通宵要比在早上4点起床容易得多，因为我最不愿意听到的就是闹钟响。
有一天，我们出去送报纸，有一个开着一辆破旧车子的家伙尾随我们。我有点担心出事，心里在盘算怎么办：最近的警察局在哪里？哪里是人多的地方？克里斯在车辆的颠簸中也醒了。他回头看见了那辆破车和车上那个家伙，转身跟我说：“如果有人想害我们，你会怎么做？”当时我心里跟他想的一样，也很紧张。还好，我们还算幸运，路边一个年轻的警察过来，帮了我们大忙。
虽然这一次没有发生什么事情，但是那种想要保护孩子的责任感，以及随之而来的所有操心，都让我意识到做一个母亲意味着什么。
在我取得房地产经纪人证书之后不久，我就通知我在这3年里结识的所有朋友说：作为一个合格的经纪人，我想将来自己开一家房地产经纪公司。考虑到自己还在生存线上挣扎，为了养活自己和孩子经常入不敷出，做出这样的声明实在是有点胆大包天。
就在我做出这样的声明不久，一个信贷员找到了我，并开始给我介绍他的一些建筑商客户。突然之间，我的工作多到来不及做，一下子挣了很多钱。我喜欢这个工作，在上面花了不少时间和精力。在我取得房地产经纪人证书之后的第三年，又有人介绍我认识了一些投资商，就这样，我开始做起了自己的生意。
又过了大约两年之后，仗着我现在的一个生意伙伴的帮助，我将最初的投资商的全部股份都买了下来。后来，我又进入了做住宅建筑和地产开发行业。总体而言，我终于过上了富裕的生活。但是，房地产行业有一个特点，就是它纯粹是市场驱动型的，做这个行业有点像在拉斯维加斯赌博一样充满着风险。你可以挣很多钱，但是，一旦经济形势下滑，或者了一个错误的决策，你也可能损失一大笔钱。虽然，许多年来我的生意一直不错，但是，万事没有绝对的安全，所以，在做生意的事情上，我总是如履薄冰，内心始终处于紧张之中。
在忙于挣钱和发展事业的同时，我还关注着心灵的成长。心灵成长有两块内容：一块是有关商业和励志的个人成长领域；另一块就是灵性修行。实际上，我现在对商业领域的成长更有感触。我认为，自己作为一个商人的成长，跟追寻灵性自由彼此是分不开的。商业是一块我可以在其中实践并验证结果的领域，它是个人内在精神的一种体现，甚至像安东尼∙罗宾斯（Anthony Robbins)①和拿破仑∙希尔(Napolen Hill)②这样的商业书作者，都会为我们指出在我们内心未曾被发现的领地，并指导我们迈向更为宽阔的人生境界。
我还尝试不同形式的瑜伽修炼。我是从在尤迦南达基金会邮购的一套瑜伽课程开始瑜伽修炼的（我在读完尤迦南达那本书不久之后，就给他的基金会发邮件，跟他们联系）。
[if !supportLists]① [endif]译注：安东尼∙罗宾斯（Anthony Robbins)：当代最为著名的励志培训师和励志作家，著有《唤醒内心的巨人》、《激发无限潜能》。
[if !supportLists]② [endif]译注：拿破仑∙希尔（NapolenHill)：《思考致富》的作者，该书出版以来，广为流传，成为最为畅销的商业励志书。
多年来，在我参加各种各样的课程和静修营的时候，我发现了很多仍然在世的悟道老师。除了瑜伽，我还尝试过很多其他修行：超越静坐、禅坐、观呼吸静坐和藏传佛教等等。其中，每一个修行方法都有它的成功故事，通过修行，总有一些人发生了很大的内心转变，或者达成了开悟。
一开始，每一个修行方法都让我产生了某种兴趣，但是，尽管多年来，我一直走在各种不同的修行路上，它们都最终让我失望。不知出于什么原因，我不是特别喜欢那些修行，对它们是否真的对我有效果始终存有戒心。虽然发生过一些小的变化，但是对我来说，如果我将一生都奉献给其中一个或多个修行方法，似乎都不足以对我产生什么持续有效的影响。我绝对是一个结果导向的人，即便花了很多时间做各种修行，还是没有看到真正转化内心的事情发生。这并不是说，我尝试过的修行道路没有它自身的价值，只是，它们似乎都不适合我。
我知道，我的期望很高——我想要的是开悟。或许我的期望本身就有问题，但我就是无法停止这种期望。毕竟，尤迦南达的书让我相信：到达顶峰是有可能的。在登上顶峰之前，我是不会停歇的。尤迦南达的书让人觉得，瑜伽是一条通向开悟迅捷通道，因此，我从来没有对瑜伽失去兴趣。
虽然我对自己进步缓慢颇为失望，但各种各样的修习并不是一种浪费。感谢多年来的许多灵性修行，我的确从中尝到了自由的某种滋味。我有相当稳定的情绪表现，大部分时间，我都是积极乐观的。我学会了在自己的思想和行为之间创造更多的空间——也就是说，在情绪出现和做出反应之间，有一个缓和的空间，这是相当重要的，没有这样的空间，生活就变成了像坐过山车一样，失去了自主的能力。
一路上，我遇到过各种各样的有趣而美丽的人物。我招待过尊贵的佛学大师，他们的慈爱和证悟都是从内心真实地流露出来的。这些佛教徒跟我们待在一起的时候，每天都在禅坐和念经，从白天到深夜，几乎没有间歇。我经常在早上三四点钟醒来的时候，还听到他们在唱颂念经。
虽然他们的日常作息都严格遵守修行仪规来进行，但是，他们并不是那种很严肃的人，平常也是笑声不断。他们住在我家里，改变了家里的气氛，家里仿佛充满了能量。虽然我喜欢跟他们待在一起，他们的出现也让我的修行之路更加丰富多彩。但是我知道，自己跟这条道路缺乏共鸣。
我还遇到过像印度大师穆塔南达尊者（Swami Muktananda)和莱∙达斯（Ram Dass)这样的老师。我曾经跟我大学里的几个朋友一起去见穆塔南达尊者，他神采奕奕，许多人都从他那里获得了某种启示，表现得不同寻常。但是，不知出于什么原因，我对此没有什么感应，有时候还会感到厌烦。
尽管我对灵性成长有很深的渴望，但我很讨厌人们失去理智的盲目崇拜。潜意识里，我对大师或上师这样的人物有很多负面的判断。人们去供奉大师，让别人来主宰自己，这在我看来，真的是非常愚蠢的一件事。不仅如此，其实我的价值观中有一部分还是相当主流的。比起那些修行者和那些“非主流”的人，我跟商业人士和知识分子更合得来。我绝对不想卷入到任类似极为不正常的事情中去。
我还跟美国本土的灵修老师莱恩∙丹斯见过面，并参加了他的很多演讲会和静修营。对我来说，莱恩∙丹斯很容易接近。他是一个知识分子，他说的话我能听懂。像我—样，莱恩∙丹斯也体验过迷幻药。在我跟莱恩∙丹斯早期的一次见面中，我遭遇了一次自己都无法解释的体验（这个我会在后面再次讲到），我就问他他是不是我的上师。我并非是想找一个上师，但是，我想，或许我的上师自己会找到我。但是莱恩∙丹斯回答说不是，他不可能是我的上师。他自己曾经在他印度的上师尼姆∙卡洛里∙巴巴（Neem Karoli Baba)那里待过几年时间。他告诉我说，有时候，当一个人具备了强烈的求道愿望的时候，大道就会自动地降临到他身上，不需要上师。我离开莱恩？丹斯的时候，感到有点失望。但是，与此同时，我也对自己更有信心了，因为不管怎样，我觉得，我的内心终将会指引我走向自由。
那段时间里，我还碰到了另外一些据说是开悟了的人。他们看上去，确实有一种从内在散发出来的与众不同的气质，他们自己也曾经跟那些据称是开悟了的大师待过一段时间。换句话说，就像莱恩∙丹斯一样，他们自己都有一个可以接近的上师。
所以，为了彻底改变生活的状态，为了真正地转化自己，我开始考虑要找一个可以待在他身边的悟道大师——如果真的存在这样的一个大师的话。
虽然我觉得自己的生活是快乐的，在某种程度上，也是完整的，但是，我的内心始终有一种深深的不满和焦灼。难道这就是生活的一切？我经常会这样问自己。
我知道自己最想要的是什么，而我还没有得到它。像我这样的人也需要一个上师吗？难道我真的需要一个上师？
在理智上，我知道，即便是在世俗成功的意义上，我也不算完全掌握其中的精神法则。经过这30多年，这一点我自己心里清楚。
但是，具有讽刺意味的是，在商场上，我从来没有为请专家帮忙指导或咨询而犹豫过。不过，跟专家在一起，你是按照自己的准则在办事；而跟一个上师在一起，我不知道意味着什么，没准你会进入一个不按规则出牌的领地。首先，我是否能够找到一个真正的上师？其次，假如我无法做到上师要求做到的事情怎么办？
当时我还不明白的是，当你真正虔诚地寻求帮助的时候，你会自然地具备某种接纳的能力，会变得愿意将自己的怀疑和担忧放在一边，而跳进那未知的世界。
后来，终于有一天，我还是彻底臣服了，放下了自己的全部骄傲，请求上苍帮助。对于开口请求帮助，我从来都是羞于启齿，但是，这是在经历了太多失望之后，我惟一能够做的事情。为了找到所追寻的目标，我独自一人挣扎了相当长的一段时间，最终，我认定，如果没有强有力的外力帮助，在我身上要发生真正深刻的转化是不可能的；而我找寻了这么多年，无论答案是否被我找到，死神都会将我带走。我意识到生命短暂，孤注一掷是我此刻惟一的选择了。
因此，我放下了一切。
这不是一件什么惊天动地的事。没有电闪雷鸣，也没有风雨交加，我只是谦卑地臣服和请求。但是，在我内心，似乎有什么东西被触动了。接着，一种我不熟悉的宁静降临到了我身上。虽然外面看不出有什么变化，但是，某种内在的宁静却奇迹般地弥漫在我的内心深处。忽然之间，我感觉自己终于真正踏上了心灵的航程。
没出几个月，一个既神秘又单纯的人物在我眼前现身了。