文|楚逸夫楼
栓（五）
1.
如山趴在母亲的床榻上，像小时候那样趴着，我被放在外婆的右腋窝下，外婆平静的躺在木床上，
“如山，你知道吗，娘这辈子最后悔的就是同意了你跟柯明浩这桩婚事，娘没有福分，没跟你爹生个儿子，当初改嫁给你爹，我就知道你哥会恨我，我没要他跟我，娘也有苦衷。”外婆哽咽地说着
“娘，他不是我哥，他不配，这都什么时候了他还是不来看您一眼，他的心是石头做的我是不会认他这个哥哥的！”如山愤愤地说道
“孩子啊，不要这样想，娘的日子活到头了熬不熬得过这两天还得听阎王爷的，”
“那年南城闹饥荒，娘抱着你三妹跟四妹，后头背着一床单的馍馍，你爹拉着你跟二妹后头肩上系着一口锅跟棉花，你爹说再难都要带着锅，有锅就能做饭，饿不死。”
如山认真地听着母亲的话，这些事儿母亲平日里从未提起过。
“逃荒的时候，娘没去你哥家接他，他被他大伯带到西城，又从西城坐船来到咱这，他恨我，我不怪他，是娘做错了，是娘做错了，”外婆用手捶着胸口，脸上皱成麻花，如山一把抓住母亲的手放在怀中
如山早已哭成泪人儿，外婆平静得像碗里的白开水。
“你哥结婚那年，有一天回来了，他恨我，连娘都不愿意叫一声，”
“他来干嘛？”
“他让我出钱买房子，可是娘刚刚逃荒出来家里最值钱的就是那口锅，你们四姐妹要吃饭，你爹在外头开荒吃得更多，这口锅就是咱家的救命稻草，娘怎么可能卖掉，娘实在是拿不出钱，”
“你哥说不给钱就断绝关系，娘没办法，就算把娘这条命给他，我也拿不出钱，他把门一摔就走了，这一走就是三十年，三十年呐”
外婆终于忍不住，颤颤抖抖地抽泣着，我看着这泪珠一股溜儿从外婆的眼角划下，顺着脸的倾斜来到了耳屏，在耳屏处轻轻落下像悬崖上的瀑布，接着又被弹起，越过对耳轮，紧接着跨过一个个槽沟，借着厚厚的耳垂弹出门外，飞到了他儿子的睡梦中。外婆的耳朵软软的，皱皱的，像如君包的饺子一样好看。
我就这样像个大孩子一样安静地躺在外婆腋窝下，不哭也不闹。
“你堂姐如实是过了一个月才逃出来的，她是个可怜的娃，爹妈死的早，她只身来到这无依无靠，娘多方打听才在饭店的厨房找到她，她瘦的跟竹竿，手脚麻利得很，在饭店洗碗洗的又快又干净。娘将她带回家中抚养她也很孝心，打工发的钱都交给了娘，给咱家减少了不小得负担。”
“你表姐英子也是后来逃出来的，爹妈在路上遇到强盗，为了留一口粮食给英子，两个人跟强盗打得你死我活，可强盗人多，他们两个哪打得过，最后被活生生的掐死在路上她爹妈死之前让她来投奔我，英子长得俊得很，眼睛水灵水灵的，娘一看见她就喜欢，虽说你爹有些不同意，娘还是把她留了下来”
“娘怎么忍心把她一个人扔下不管，毕竟是条人命呐。英子这孩子勤快得很，跟着你爹去开荒地，种菜，啥活都干，她有福气，很快就有媒婆来说媒，她跟国道那家叫余军的好上了，娘高兴的很，这余军人很实诚，对你表姐也好，就同意了她俩的婚事。”
“娘这辈子活够了，害上这尿毒症，娘也认了，娘就放心不下你跟你三妹，你三妹脾气暴躁，你三妹夫动手打她，娘不是不知道，嫁出去的姑娘就是泼出去的水，娘管不了，管不动了。娘死了，你们四姐妹要齐心，别丢我如家的脸，再苦再难也要过，咱家以前日子过得这样苦都熬过来了，现在不会饿死记住了吗”
如山点点头，眼泪吧唧吧唧往下掉，
“你跟柯明浩啊能过就过，孩子还小，娘死了就没人帮你带孩子了，你爹年纪也大了，还要你照顾，你是家中的老大，是主心骨。”
“知道了娘，”如山泣不成声。
“孩子，别哭，人呐谁不死的，死也要死的干干净净清清白白，可不能死后还给人骂，这女人啊名声最重要，娘这辈子活得明白，干净，死了也不怕别人说啥闲话。”外婆说着眼睛一会儿睁一会儿闭，外头的月光散散地照进来，洒在地下的稻草上，草上的蚂蚁不动了，蜘蛛不动了，壁虎爬在墙上也不动了
“娘，如湘、如夏、如君马上就赶来了，你要撑住，别睡着了啊，娘，我还要带你去堤上散步，带你去沙树林里乘凉哩，”
2.
如夏坐在丈夫戴勇的摩托车上，双手紧紧搂着戴勇的腰，
“快点儿，快点儿，娘等不及了”如夏焦急地念着，她的屁股都快离开摩托，像等待发射的炮弹。
“加到最大码了，不能再快了，”戴勇的声音被风吹散，融化在月光中。
摩托飞快的奔着，地下的石头左右横撞，轮胎与石子碰撞的火花在这柔柔的月光下格外耀眼。
如湘和丈夫梁树才坐在麻木中神经绷紧，
“师傅，开快点儿，”如湘催促着
“别慌，安全第一，”梁树才说道
如湘熟练的抓着门上的皮筋，麻木颠颠簸簸的往前开。
如君跟丈夫李自强租了一辆车，从西城往回赶，
“能不能再开快点儿，师傅”如君紧皱眉头
“再快车子就要抛锚啦，”李自强安慰的说着
“别担心，肯定能赶到的”
“娘，以前都是您唱歌哄我睡觉，今天我来哄您睡”如山泪眼婆娑的说着
“月亮在白莲花般地云朵里穿行
晚风吹来一阵阵快乐的歌声
我们坐在高高的谷堆旁边
听妈妈讲那过去的事情
我们坐在。。。”
“娘，娘？”如山伸手触了触外婆的鼻子，然后趴在床边静静地看着她，我不哭也不闹，静静地看着如山。
“娘”如湘从麻木上跳下来摔在地上叫着
“娘，你别掉下我们，你别掉下我们呐，你别睡，别睡啊。”如湘跪在床榻前拉着外婆的手放声大哭。
“娘呢，娘”如夏喘着气跑了进来，
“娘，你走了我们怎么办，娘，我以后不对你发脾气了，我改，我改，娘，你快点儿起来，起来啊”如夏跪在床榻前泣不成声。
二姨夫梁树才和三姨夫戴勇开着摩托到街上买了一口棺材，棺材上的漆刷的蹭亮，七八个壮汉将棺材套进麻绳上，用一根沙树抬着。
棺材抬到了家中，如山去街上买了一套新衣，如湘、如夏打了一盆水，擦着外婆的身体，外婆安静地躺在床上，二姨三姨仔细的擦拭着，老人说人死后要将身体洗干净方能穿上新衣服，去阎王爷那报道的时候不会被嫌弃，来世投胎做个干干净净的人。
外婆换上了一辈子都舍不得买的衣服，静静躺在木棺材中，棺材下点着一盏煤油灯，长辈们说这是照明灯，黄泉路上太黑，点盏灯看得清，免得走错路。
外婆躺着，我也躺着，我在床上不哭不闹
如君拖着疲惫的身体走进家中，门口的白色对联已经说明了一切。
“娘，如君不孝，没给您送终，如君不孝啊”
如君跪在外婆的棺材前，用力的磕着头，四姨夫李自强也跪在一旁。
泪水打湿了地下的稻草，如山、如湘、如夏、如君四人依偎在一起，二姨夫、三姨夫、四姨夫轮流守夜，照明灯熄了再点，熄了又点。
夜间，寒气袭来，四姨夫将箱子里的棉被拿出，盖在四姐妹身上。
那晚，她们四人做了同一个梦
“快来啊，姐姐，这边好凉快，快来”如君一遍跑一遍叫着，
“你慢点儿，四妹，别摔着了”如山关切的说着，
“这边真凉快，真是个好地方，姐姐，以后天气热我们就来这边睡觉吧”如夏满生期待着小眼睛打着转儿。
“那也得娘同意，我可不敢做主”如山说着
姐妹四人将凉席铺在地上，沙树林中鸟群忽闪而过，三三两两片树叶飘落下来，美轮美奂，风轻轻撩动着如湘的头发，
“姐，你以后想干嘛？”如湘望着天空问，
“我想去当大巴售票员，这样娘就可以免费坐车环游县城了”如山嘴角上扬，手梳着辫子
“你们长大想干啥？”如山问着
“我想去北京，听说那里的长城可长了”如夏兴奋地说着，她的眼前早已浮现着北京的俯视图，
“我要去当裁缝，以后每天都有新衣服穿”如湘调皮的说着
“你呢，如君？”
“我想开个饺子馆儿，把娘交给我们的手艺发扬光大。”如君平静地说着
“好啊，好啊，那我以后天天上你家蹭饭”如夏侧过身对着如君说，
“你这个好吃佬，”如山笑了
“好啊，到时候我的饺子馆就叫姐妹饺子馆欢迎你们随时光顾。”如君笑的眼睛成了一条缝。
3.
“如君、如夏、如湘、大姐，起来了，天亮了”二姨夫拍拍大家的肩。
门外唢呐哀嚎，声音低沉，领居们早已在门外等候多时。
如山、如湘、如夏、如君头披白布，跪在外婆棺材前，
“你们起来看老母亲最后一眼吧”村长说着
如山颤抖着站了起来，如夏扶着棺材站起来，我被村长媳妇儿抱着，外婆面色光润，没有一点死人的模样。
“好啦，合棺吧”村长一声令下，几名壮汉将沙树放到肩上，随时准备抬起棺材。
“大家往后推几步吧”村长说着
几名壮汉使足了劲儿，终于将棺材抬起，
“娘，”如君跑上前趴在棺材上，四姨夫将她拉开，
如山、如湘、如夏、如君四人跟在棺材后边，村民们也跟在后面，
几名壮汉将棺材抬到了坟地里，在村长的指挥下，棺材顺利放入坑中，
姐妹四人齐刷刷的跪下来，姨夫们也跪在后面，我被抱在一旁，
“时辰到了，该入土了，”村长说道
姨夫们拿起铁锹将泥巴往棺材上盖，四姐妹一遍烧着纸钱一遍哭着，纸钱烧尽，灰屑随着风飘到空中，又慢慢降落，泥巴一点点的掩埋了棺材，我呆呆地望着如山的白色背影，鞭炮声响起，尘烟滚滚，如山哭我也哭
