拜师已经第三年。第一年，只是帮师娘洗洗菜，擦擦炉子，这些事情师傅从来不会做，因为师傅每天都要去吃一碗饺面，配上一壶黄酒，这是这一行的规矩。
师傅会每天夜观星象，决定何时结束一天的工作，有时候准备的食材还没有用完，师傅就说让他把摊子收了，“今晚不会有顾客了，蒋记今天生意很好，去迟了连阳春面都吃不到了。”
师傅一天都待在这里，如何知道另一条街蒋记的生意很好？又是如何断定今晚不会有生意了。
他不知道，所以他还只是个学徒。
那天他等了又等，炉子凉了又热，果然再没等到一个顾客。
第二年，师傅开始教他和面。同时，街上来了一家同行，东家是个三十出头的女人，没人知道她从哪里过来，因为她永远不会搭理你的问题。她会在你试图和她套近乎时岔开话题：“要辣椒吗？”
“少放点。”
“好了，下次再来。”
这个女人的功夫很快，所以一般人探听不到她的秘密。
师傅派他前去，看看女人是何来历，为何不打招呼就跑到这条街上。
他挑了一个下雨的夜晚，师傅交代完收摊，又雷打不动地去了蒋记，师傅说蒋记的黄酒最近好像掺了水，总也喝不醉。
他今天专门撑了一把黑色的伞，站在女人的摊子前，夜色正好遮住了他半张脸。点完餐后，他竟开始紧张起来，忘了第一句话要问什么。没等他回想起来，女人就开口了。
“薄脆还是油条？”
“薄脆，这么晚还不收摊啊？”忘了师傅交代的话，他开始不按套路的搭讪。
女人没有理他，“要辣椒吗？”
已经到了这一步，再不行动就迟了。为了拖延时间，他只好厚着脸皮说让我想一想。
这真是坏了规矩，这一行，不管是买家是谁，自己买还是替别人捎带，是断不会说让我想一下这种话。
女人停了下来，但是并没有抬头，静静地等着这位不懂规矩的顾客“想一想”。
“我一般都加辣椒，还是加了好吃。”
女人伸手去舀辣椒。
“不过我最近上火了”
女人缩回了伸向辣椒的手。
“你是哪里人，爱吃辣椒吗？”把心一横，他决定不去管师傅教的套路。
没有人说话，只有雨声。
他回家，和师傅说了以后，师傅感叹他果然还是太年轻。
师傅最近去蒋记的时间越来越早，有时甚至天刚擦黑就让他收摊。
他看得出来，师傅很苦闷，在此地经营多年，没曾想，等他收了徒弟，准备功成身退之际，碰到如此强劲的敌手。
到了这年夏天，和面学了小半年，师傅已经放手让他去做，并且总是夸他有悟性，天分高。他知道，多少面就该添多少水，多了少了，都不行。
眼看摊子没了生意，只有一些老主顾还愿意照顾生意，师傅一天一天没了精神。他决定按照自己的方法守住这个摊子。
又是一个下雨天，不过这次是清晨。师傅的摊子还没出，因为师傅晚上总会在蒋记喝个烂醉，心里面有委屈，嘴巴也开始不节制。
他带上了口罩，又带上了路边买来的镜框，把自己打扮成了清早赶公交的白领。
“辣椒要吗？”
“一点点。”
“好了。”
“谢谢，五块钱正好。”
那天，女人不到中午就收了摊。所以师傅的生意又好了起来，但是师傅的手，明显慢了下来。
师傅也老了啊！
第二天，女人照常出摊，只是在放面的桶上，加了一个盖。
她也许知道，也许不知道，昨天他趁她没注意，倒进去的那半瓶水。
师傅又早早去了蒋记。师傅说过，坐在最靠近柜台的桌子，可以闻到包子的香味，和黄酒最配。
那天晚上，师傅又喝醉了，刚回家就喊着说有话对他讲。
“你天分高，学得快，像我！”
他沉默地坐在一边，知道师傅喝了很多酒，但是心没醉。
“你也看到，自从那个爱穿V领的女人来了，师傅的生意一天不如一天了，明天开始我教你撒葱花，这个月就学完走吧。”
他还是沉默。
两个男人抱在一起嚎啕大哭。
他回到房间，翻来覆去，终于下定决心拨通了电话。
“喂，是我。”
“我知道，这么晚了有什么事吗？”
“我要你帮我个忙。”
“先说说看。”
“那个女人的营业执照，能不能先没收了。”
“别闹，人家也都打过招呼，给过钱了。”
“我们从小玩到大，还抵不过一个深V吗！”
“好吧好吧，但我也只能保证没收一阵子，不是永久吊销。”
“我懂的，没收了可以再运作嘛，哪个摊子禁得住查呢！”
过了几天，女人和摊位消失了。师傅的手越来越慢。他开始独当一面。
他开始在收摊后，去蒋记吃一碗饺面，喝一壶黄酒，坐在最靠近柜台的地方，可以闻到包子的香味，和黄酒最配。
坐在摊子后看着街上来来往往的人群，看着穿着制服的竹马。他知道，这条街道，永远不会安宁。