云雀叫了一整天

木心是个老文青，这是读了他的一些书，听过一些唠叨之后的感慨。这话要是当着他的面说，他自然是不屑的，不屑于承认，也不屑于反驳，但毕竟他写出了“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊”这样的句子，估计自己也会有点底气不足吧。

木心有点傲气，又不想故作谦虚，他的文字很少涉及到对于自己的评判，但是跟古往今来的熠熠发光的星辰们对话时，言谈之间并无过分卑谦之心，更似平辈论交，类似“青藤门下走狗”这样的话，断断是不会从木心的嘴里说出来的。

这本书是木心的诗集，甲辑是短诗，乙辑是短句，这本书的名字来的方式很文青，摘木心的原话：

画廊主，餐馆老板，咖啡厅领班都一口流利英语。坐在枫树下的木头长凳上，喝微甜的苹果酒，将香香的腊肠送入口中，我决意在此结束这本诗稿，并提名为《云雀叫了一整天》。

先说甲辑，短诗很不错，木心是学贯中西的，写的诗也是如此，跟看惯了的西方现代诗和古诗们都不同，借古诗的精髓写意境，用现代诗的笔触绘神魂，比如《伊斯坦堡》中的一段：

石板街道，老木屋，夤夜失火的船                                                                                                             废弃的港口，野狗，垃圾，街车                                                                                                                 女眷幽闺，奴隶市场，负重的人驼                                                                                                             禁酒的戒令，回教托钵僧客栈                                                                                                                     纪德、芮尔瓦、戈蒂叶、福楼拜                                                                                                                 们才是伊斯坦堡的旧情人                                                                                                                             阿麦特·拉辛说，他说                                                                                                                                    一个地方的风景，在于他的伤感

短诗写的都比较随意，甚至有点像游记，木心用诗来记载零散的生活片段，这虽然不像是正经写诗的作风，但是却深得我心，生活中经常会遭遇富有诗意或禅意的时刻，木心大概是每次遇见都未曾放过诗意，敏锐地捕捉，漫不经心地记载，信手而成的诗，读者还需身临其境地再去捕捉自己的诗意。

木心最出名的诗应当是《从前慢》，在此不再引用，其实读诗一直有个老大难的问题，总是在不经意之间发现某个诗人的一首诗，惊为天人，觉得甚合心意，于是买来诗集，准备通篇拜读，然而却总是以一头雾水收尾，读西方诗人尤是如此，泰戈尔还好，至于雪莱、拜伦等，实在是难以读透。读木心却无此烦恼，倒不是说木心易懂，而是读木心的诗易有所感，且木心不故作高深，用词恳切，木心的诗是接地气的，也接诗气。

乙辑是短句，相对于《素履之往》中的句子而言，显得略有随意，有点像木心在二十世纪自顾自发的状态，虽然略经修饰，却非十分用心，有一种看有趣的朋友的微博的感觉，一条一条翻读他的状态，体会他的心情，苦口婆心的劝告，还有思考。

举个例子，可以看出乙辑的短句的随意，整个乙辑中，光是眼与眉的描写，就有三句之多：

       眼会疲倦，眉不疲倦                                                                                                                                     眉是定型而静态的，眉一旦动起来比眼还迷人                                                                                          眼睡了，眉是不睡的

许多短句都颇具神韵，木心顶有名的一句话，是评论红楼梦中的诗，“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”以比喻作文学评论，极佳。乙辑中也有这样的句子，比如“唐诗下酒，宋词伴茶。”又评蒙娜丽莎，说这是达芬奇的自画像，是“若为女，当如是”之意，听起来确像那么一回事。

说起来年轻人读木心是不错的，因为木心还时常感怀年少之事，不夸大，不娇柔，不做作，才能写出“绝交养气，失恋励志”这样的话来，木心也不避讳夸耀自己，说“年轻时已能耐寂寞，是我仅有的一点过人之处”，读起来觉得年少的木心也是极有个性，可爱极了。

有些句子是读不懂的，因为读的书不多，比如“论痴，仆居三，一晏叔原，二唐子畏”一句，前者说的是晏几道，后者写的是唐寅，至于为何痴，又有一番典故在内。而木心也有极有趣的一面，比如“苟日新，又日新，唯牛仔裤而已矣”，实在是令人捧腹。

还有一些实在是摸不着头脑的话，“提前穿夏装的人好像并不坏”，这样的话写出来，大概是木心老先生在某个春天的下午遭遇了某个好人有感吧，有点像自己在空间发的状态，“好人这种东西，是与洒脱无缘的。”不怎么讲道理，只是一时所感罢了。

总的来说，读木心是件很有趣的事情，木心也应该是个蛮好玩的老头，有种独特的童趣（当然跟老顽童）不同，多读也会心生敬佩，木心自幼通读典藏，惊人的阅读量让他能够高屋建瓴地去观赏和评价，而跟在他身后，能够领略到很不一样的风景。