我想给你写封信，没什么特别的原因

我想给你写封信，等到来年的花开，你会伴着初春的味道收到这封信。信里写满了这整整一年来我对你的想念，当然，还有一整个冬季的温暖。

二十岁即将到头时，秋初的雨水总是连绵不绝，我奔波在双流和武侯之间，想起很多年前，记忆里的秋天，红的枫叶和冷的溪水，落满栗子树叶的林间小道。从那个时令起，就开始期待我们的生日。我出生在最不喜欢的冬天。

我打算在信里说些絮叨的话，就像往常我们坐在一起聊天一样，深夜，露灯，屋檐下。你给我一瓶白色的酒。能慢慢说闲话的人太少了。

更多时候，人们总是自说自话，无法交心。也更关心这个世界的热闹和虚假。只有我们，关心彼此内心的感受。

也许缺乏语言逻辑，也许东拉西扯，就像我这样秩序井然的人，偶尔也想要放荡，颠倒过去和未来。谈天说地嘛，希望你不要介意。我从前有一个很好的朋友，是那种连心的罅隙也没有的人。可是后来经历了一些事情，变得无法再开口。还有你我觉得荣幸。

每个靠近我们的人都带着他的使命和责任吧，一定是这样。

缘分像是一种会被用尽的力量。我后来读到一些功利的书（说来惭愧），原来人的精力和时间，是比金钱更加珍贵的资源。这倒像是苏轼所说的那样，连风月也是珍宝。我不清楚缘分通常会如何结束，这不比钱包里的零钱，没有就是没有。它是会不断回溯的东西。

有时候它更像一种责任。缘没有尽的时候，心一直背负着重量，会被那个人牵动，你知道他的一切都与你有关。如果缘尽，就能做到再无牵挂。

推卸一段关系，就是想不再牵挂。

有时候我躺在沙发上喝茶，从胸膛一直瞄到脚尖，看看自己不断变化的躯体，会觉得过去可能并不那么重要。时间并不像是你我的躯体或者这张桌子一样的实体，我们的大脑构建了一个连续的思维框架，连接着过去现在和未来，但我觉得没必要按照那种固有的模式来生活。

我觉得我们应该允许彼此变化。如今的我们并不是由过去累积起来的。它是在某一刻，因为看到一阵雨，感受到一阵风，突然就起了质变。

有时候我会想起几百公里以外，和你一起待过的小城。想起大雨洗刷的街道，桥上人流如织，树木的味道，蝉鸣的聒噪，你穿着校服立在公交站牌下，数着一辆辆路过的汽车，头发乱糟糟的。这仿佛是前生与你一起度过的日子。

大多数时候我都不会想起这些。我会把一切都忘得干干净净，只专心过当下的生活。养成喝茶的习惯，看电影的习惯，去超市购物的习惯，不吃剩菜的习惯。所以我现在一点儿也不害怕孤独，因为我知道在这个过程中，自己身上长出一层透明的光芒。

我越来越相信那个说法，这世上只有5%的人能获得到幸福。

人们都讨厌孤独，渴求并想要获得爱，却往往以虚荣、以怀疑、以欲望和婚姻扼杀掉它。这就是我常说的过犹不及。

如果是因为老了，需要一个人照顾，或是去世，需要一个人为你安葬，做这些事情，是否值得到爱的程度，我很怀疑。善良和慈悲也可以做到的事情，还需要为此仆心仆命么？

爱应是一切付出的奖赏，需要一世的承诺和执迷不悟。大概普通的人，是无法穿破层层迷雾走到这个地步的。

有些人因为身心智识的受限，一生不知道什么是真正的爱，真正的相信。与这样的人相爱即是磨难。

八月时常常被雨水吵醒，半夜模糊醒来去关窗，看见窗外瓢泼的大雨，是白天从不曾见过的。雨水汹涌，填满了整个天空，突然感觉天地间竟如此空荡，大抵人心也是如此的。

是空空荡荡，却嗡嗡作响。