陆小曼：（1903-1965），近代画家、作家。9岁入北平女中，15岁入贵族学校圣心学堂，17岁聘为外交部翻译。19岁下嫁王赓，22岁，与王赓离婚。23岁，与徐志摩结婚。28岁，徐志摩飞机失事。此后34年，闭门谢客，完成徐志摩文集编撰工作。后与翁瑞午同居，但坚持不婚。
本文共4486字
阅读时间12分钟
说到民国女子，不得不提的就是陆小曼。
说到陆小曼，大家首先会想到的一个词就是“作”。
陆小曼生活铺张，开派对，混名流，抽大烟……当年的一代名媛到了晚年却无依无靠，就连上海的坟地都没能保留下来。
陆小曼的人生如此高开低走，也难怪人们唏嘘“小曼天生抓得一副好牌，却被她打得稀烂”。
但是当我们放下世俗所谓的成功标准，而是通过陆小曼的内心去看，就会发现徐志摩意外身死后陆小曼的巨大转变，她终于明白自己真正想要做的是什么，并将它做成了。
01
陆小曼的的父亲陆定，被清政府公派前往日本早稻田大学留学，是伊藤博文首相的得意门生。南京政府成立后，他活跃其中，曾任财政部司长、赋税司长。后辞官下海，募集大量资金，成为“中华储蓄银行”的主要创办人，开启了我国银行界“零存整取”的先河。因此，他资产倍增，成为显赫一时名噪一方的豪门望族。
母亲吴曼华也是名门之后。她多才多艺，有较深的古文功底，还善于工笔画。陆小曼嗜画就是受其影响。“小曼”两字也是来源于母亲的闺名。
陆小曼出生富贵，有才有貌，从小在保姆和家人的呵护中过着无忧无虑的生活，可以说要风得风要雨得雨。
陆小曼9岁那年，发生了一件很不寻常的小事。父亲陆定被她的顽劣激怒，狠狠给了她一个耳光，自此，陆小曼闭门苦读，不消几年，诗文书画外语皆通，声名鹊起。
可以说陆小曼非常聪明，但是也能看出他的弱点。虽然活得像个公主，她却没什么人生理想，只是被动地接受。
在家中，陆小曼是富贵千金大小姐；出来家门，她是“北京城一道不可不看的风景”（胡适原话）。
十七八岁，陆小曼因为精通英语和法语，成为外交部的兼职翻译，见识的是各国顶级要人，更兼她能诗会画，能唱能演，在外交部三年，陆小曼极有作为，以致外交总长顾维钧感慨：
陆建三（陆定，号建三）的面孔，一点也不聪明，可是他女儿陆小曼却那样漂亮、聪明。
几代名门的陆家，因为韶光少女而名震京师。上陆家求亲的媒人，早已经把陆家门槛踏破无数。养在陆府的掌上明珠、北平城的陆小曼，在父母千挑万选之后，花落王赓。
02
王赓与陆小曼在讨论离婚
王赓生于1895年，比陆小曼大8岁。他的经历在现在看来都显得非常耀眼：
清华毕业，成绩优异，保送赴美留学，在密西根大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学就读。1915年获普林斯顿大学文学学士后，他转入美国西点军校攻读军事。“二战”欧洲盟军统帅、美国第三十四任总统艾森豪威尔与王赓同级。
在20世纪的中国，出身普林斯顿和西点两所重点学府的优秀学生，或许仅王赓一人。
少年得志的王赓深受西方文化的熏陶，兼之文武全才、仪表堂堂，在当时北京的社交圈子中很是惹眼，被誉为“民国第一帅哥”。
19岁的陆小曼奉父母之命与王赓谈婚论嫁。不过一个多月的时间，两人就结为夫妻，可谓名副其实的“闪婚”。
对这段婚姻，陆小曼始终是后悔的。她后悔的不是辜负了大好青年王赓，而是糊里糊涂就嫁了，以致伤人伤己。
抛开对陆小曼出轨的成见和对王赓的同情，回到他二人的最初，我们会发现，这场婚姻是名气与名气的结合，跟感情无关。
这里还不得不说到王赓的家世。王赓出身平常，与他瞩目的前途和才华并存的，是“穷小子”的背景。因为太穷，王赓与陆小曼结婚的一应花销，都是女方出资。
这场家庭背景悬殊的闪婚，从开始就埋下了处处隐患。
尚是少女的陆小曼一步跨作他人妇，她不理解王赓的现实压力，埋怨他不懂体贴，照旧坚持一周六天工作制，不到深夜不回家；而王赓也为人呆板严肃，不善谈情说爱，不懂陆小曼的浪漫情调，也让小曼郁闷不已。
双方初次见面应该是满意的，都对对方有过期盼。王赓调任哈尔滨警察局局长，陆小曼和他一起离开生活惯了的北京去哈尔滨，不得不说是一种妥协。但不合适就是不合适，很快两人争执不断，关系急剧恶化。
不久，陆小曼和王赓就发生了一次大的争执。陆小曼在众人面前，受到王赓的辱骂，声称今后再不回王家，陆父听后此事也非常气愤，表示支持女儿。
后来，陆小曼回忆这段婚姻生活，用了两个词：“假言假笑”和“强颜欢笑”。
恰在这时浪漫多情的诗人徐志摩走进了小曼的生活。
03
徐志摩和陆小曼
1925年，23岁的陆小曼与王赓离婚。
王赓在给徐志摩的一封短信中说：“我们大家是知识分子，我纵和小曼离了婚，内心并没有什么成见；可是你此后对她务必始终如一，如果你三心两意，给我知道，我定会以激烈手段相对的。”
徐志摩也同样向世人宣示：“我之甘冒世之不韪，乃求良心之安顿，人格之独立。在茫茫人海中，访我灵魂之伴侣，得之我幸，不得我命，如此而已！”
陆小曼婚礼
1926年10月3日，北海公园举行了一场注定被后世铭记的婚礼，不是因为新郎新娘是徐志摩和陆小曼，而是因为梁启超的一番证婚词：
徐志摩、陆小曼，你们都是离过婚，又重结婚的，都是过来人了，这全是由于用情不专，以后要痛自悔悟……我送你们一句话：祝你们这次是最后一次结婚！
这火药味十足的证婚词，亘古未有。哪怕陆小曼的离婚已经取得了前夫王赓的谅解，但社会并不宽容。
在这样的心态趋势下，陆小曼对徐志摩的态度，呈现一种不理性状态，喜欢当众跟徐志摩亲昵：当着徐志摩父母的面，让徐志摩抱着上楼；当着徐志摩前妻张幼仪的面，撒娇喊徐志摩为“摩摩”……这些行为，感觉特像一场场幼稚的恩爱秀。
与其说是真的恩爱，不如说是一种表演。当爱情沦落成表演，说明已经穷途末路了。
秀恩爱死得快，说的就是这个道理。
不过，徐志摩是真的爱她宠她。为了供养陆小曼的水果，大冬天十几样不重复给她四处淘换。
1929年，陆定夫妇已经完全破产，为了维持陆小曼抽大烟、捧戏子、下馆子，还有小洋楼的租金以及十几个仆人的日常开销，一个月的花费达600大洋，相当于现在的人民币9万多，粗略算下来，一年花销一百多万。
徐志摩父亲看不惯小曼奢靡的生活方式，也切断了两人的经济来源。
为了应付陆小曼的开销，徐志摩不得不同时在3所大学兼职授课，课余还赶写诗文，以赚取稿费，如此依然不能满足陆小曼的无度挥霍，以至债台高筑。
作为堂堂大学教授，徐志摩时常穷到穿着破旧的西装外出授课。据徐志摩的好友郁达夫回忆说：“当时陆小曼听不进劝，大发脾气，随手把烟枪往徐志摩脸上掷去，志摩连忙躲开，幸未击中，金丝眼镜掉在地上，玻璃碎了。”
那次争吵后徐志摩负气离家。陆小曼犹不解恨，给徐志摩写了一封决绝信。
次日徐志摩回家，看了信，跟岳母说了一会话，走了，他赶飞机回北京参加林徽音的一场演讲去。徐志摩走后，陆小曼后悔了，写了一封长信等着徐志摩回来，她想好好跟他谈一次。
结果徐志摩为了省钱，搭乘一架免费但安全性较差的邮政货运飞机去北京，结果因飞机失事而遇难。
一切戛然而止。爱与恨，忏悔与拯救，都落空了。陆小曼要面对的，是长达34年的追悔，以及更长时间众人的唾弃和谩骂。
让陆小曼最难释怀的是，就算她那样用烟袋子砸了他，还写了决绝信，徐志摩坐飞机带在身边的，却是她的一幅山水画卷，诗人念念不忘想要陆小曼振作起来，发挥她的天才。
04
听闻噩耗，陆小曼这才如梦初醒。
徐志摩死了，他所有的朋友、追随者都视陆小曼为罪魁祸首，纷纷与之绝交；徐志摩的父亲恨陆小曼入骨，连葬礼都不允许她参加。陆小曼悔恨交加，哀痛不能自已，又不愿与老人争执，只作为未亡人身份写就一幅挽联：
多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；
万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。
此前冥顽不灵、任性散漫的她，遭此大难，却能就地振作，缁衣素服，闭门谢客，摈弃一切繁华热闹，只一心把自己过成徐志摩生前期待的样子：多方联系，开始编撰徐志摩文集；重新拿起画笔，拜贺天健、刘海粟为师；后来连鸦片烟瘾也给戒了。
这二十几年里，陪伴陆小曼走过的人，就是翁瑞午。
陆小曼与翁瑞午
翁瑞午是前清遗少，家境殷实，会唱戏，懂绘画，也会推拿按摩之术。
翁瑞午祖上当过官，积攒下了不少家产。到了他这一代，前人的家产已经花得差不多了。
翁瑞午是有老婆和孩子的，所以为了维持陆小曼的生活，他只得变卖祖上留下的古玩字画维持生计。
陆小曼和同居二十多年，受尽指责，翁瑞午也一再提议结婚，陆小曼始终不肯答应。她还和翁瑞午约法三章：不许翁抛弃发妻，她也不愿和翁瑞午名正言顺结婚，宁愿永远保持这种不明不白的关系。
相对于现世的名节，她更在意的是徐志摩遗孀的身份。第二则是因为翁的发妻是老式女子，离异后必无出路。
在陆小曼的卧室里，始终挂着徐志摩的大幅遗像，几十年如一日，鲜花不断地供养祭奠着。
如果说，与徐志摩的五年婚姻，陆小曼作天作地，有负彼此深情，那么，徐志摩死后三十几年，陆小曼的种种作为，漫长的救赎与补偿，也足够回报往日深情。
05
徐志摩死后，陆小曼最大的动力就是为徐志摩出全集。
遗文编就答君心。
民国的时候想出文集并不是简单的事，尤其是全集。很多作家给出版社的投稿是不留底稿的，如果是他人收集，还得一家家出版社一一确认、索要。
这个还不算难，最难的是私人通信。
陆小曼光是问胡适要徐志摩的信件，去信五六趟，最后还是有些没要着，闹得有些不愉快。
其次，作者的原稿是没法直接给出版社用的，只能送稿的人先理顺、字迹誊写清楚才能交付编辑。陆小曼誊写稿子用的都是蝇头小楷，写起来特别耗神。而原稿因为写作随意或者年久磨损，有些字迹特别难认，所以我们经常看那时候的通信引用，中间会有空字符。但誊写的人是有义务尽可能把字认全，很磨人的耐性。
誊写徐志摩文稿和信件，对陆小曼来说，更深一层的是情感和心灵的折磨。有一个三千字的稿子，陆小曼花了三天时间才誊写完毕。第一天写的时候，陆小曼情难自已，哭得昏天黑地。
人没了，但徐志摩曾经对她的爱却一字一句在眼前，这时候再面对，字字扎心。
第二天陆小曼就病了，到第三天，又觉得该振作，该为了徐志摩把这事做完做漂亮，又挣扎起来接着抄完。后来陆小曼说起当时誊写时的心境，只说了一个字——怕，特别说起抄到印象最深的一段话：
将来等你我大家老了，拿两本去印出来送给朋友们看，也好让大家知道我们从前是怎样的相爱。
带着物是人非的悲哀和悔恨，陆小曼就这么拖着病体一点点地做。到1936年左右，全集初稿完成，前后花了将近5年的时间。后来由胡适牵线，陆小曼将全部书稿托付给商务印书馆出版。
不料战争爆发，出版一事不得不拖延。抗战胜利后，陆小曼再问起出版一事，馆长却说书稿找不到了。
陆小曼一听，急火攻心，一下子就病倒了，一病又是一年多。病好了，陆小曼不死心，一再托人去商务印书馆搜寻，始终没有找到。直到1954年陆小曼才接到商务印书馆通知，说书稿找到了。但那时候因为政治原因，不让出版，原稿交还给陆小曼。陆小曼便小心收藏，盼着哪天政治风向起变化。
直到临死，陆小曼殷切叮嘱朋友两件事：一件是徐志摩全集出版，一件是与徐志摩合葬。
可惜，在徐志摩死后，终于醒悟的陆小曼，始终没能完成第二条心愿。
海宁徐志摩故居——陆小曼卧室
1988年，陆小曼坟墓迁葬苏州，与远在海宁的徐志摩墓相隔千里。
-END-