上个夏天在印尼学GUE技术潜水课程。每天清晨大约六七点光景就出发，坐面包车，翻山路，去海边。阳光下翠绿的田野，再远一点就是蓝蓝的海。青山绵延，但轮廓乏味，似一段段往事铺陈。
记得那天恰好是我27岁生日。去往的潜水点是自由号沉船（The Liberty Wreckage），二战时候被日本水雷击中而沉没的美军补给货轮。据说四十年来这只不幸的货轮成为当地居民的五金小件补给来源，已被拆得不具原形；但同时也被很多人称为东南亚最棒的沉船潜点之一。
那的确是难忘的一天，下潜到20米深的时候，能见度本来不太好，推进了一会儿，眼前赫然有障碍物，费力抬头一望（水压使得任何动作都稍显迟缓），一座金属峭壁已近在咫尺。再沿着巨大船舷往上看，是日光被海水过滤过后的，蓝色的柱状光芒，像几束妙不可言的舞台追光，照耀着倾斜的沉船。它已长满了珊瑚，艳丽的鱼群围绕着它嬉戏，岁月如衣，为它穿了一身神秘，及不可言说的深邃，寂静。
那一天的计划是三次下潜。第一潜之后，C因耳道空腔的压力平衡出现严重问题，疼痛难忍，无法再坚持。C看上去憔悴极了，脱下了潜水衣，浑身都是被海水湿透的狼狈，坐在岸边的石头上喘息，一边摇头一边说，“对不起，昨天就已经耳痛得不行，本来不想再下水，但今天是你生日，无论如何要陪你下潜一次。”我又失望又担心，教练也叮嘱，万不得再勉强，留在岸上休息就好。
后来我与另外的潜伴又进行了两次下潜，缓缓地，静静地，从自由号的内部钻入又滑出，穿过蓝色光芒，穿过鱼群，穿过珊瑚下的铁锈，仿佛冥冥之中与历史有了一次细腻而安静的交欢。
那天潜水归来，夕阳如海一般壮阔。我们疲倦地坐在面包车上，沿原途返回住处。彼时，清晨时分的景色已溶解在了黄昏中，田野，海，山，在晨光中青翠欲滴的样子，现在却已满目珠黄，如美人迟暮。迟暮，却依然是美人。当时我就想，你知道你要和万千人一样，迷路一般，悄悄地，茫然地，来到这个世界；然后悄悄地，茫然地，渡过短短一生。仅此一生而已。想到此，也不知是喜还是悲了。总说一辈子有太多的可能性，但其实当你接受了你生而平凡的事实之后，也没那么多情节。活着，和太阳一起起来，和星辰一起躺下，两万多个日夜，如此而已。
转身看看车上的潜伴们，大都在安静地打瞌睡，听歌。C也已睡过去了。休息了一下午，大概已不那么耳痛了。是的，大约每隔几个月，我就得出走一次，有时候是去旅行，有时候是为了潜水。相恋三年，我们的生活平淡而忙碌，与C一起出去的机会不多。C似乎只是更喜欢——努力工作，周末睡懒觉，闲来玩玩ipad，看看情景喜剧就很开心的生活。
而我也没有想到，那次巴厘岛潜水归来之后的第二十天，一切都变了。
我忘记带家门钥匙，夜里十一点站在家门口打电话给C，问能否早点回家。以往情形也发生过，C也总是即刻飞奔回来帮我开门。这次却足足三个小时，仍不见影子。我内疚而又担心，自己这么马虎，扫了别人的玩兴当然很糟糕，但站在单元通道的风口处苦等三个小时也不好受，胃痛到全身冷汗，发了烧，快要受不了了。等待中忍不住打电话给C，一直无人接听。我担心有意外，越想越怕。
正焦灼难安时，C回来了。出现在我眼前，手里只有一把钥匙，全身无一件他物。还说了一声sorry，为我开了门。
在我迫不及待低头换鞋进门的功夫，C淡淡说，今晚我回爸妈家住了。
我低头一愣，背对着那个声音，什么也无法说，意外之余，又觉得应该不过是寻常的龃龉，过些日子就该好。是这样的始料不及，所以没有挽留。
若后来我知道这就是C最后一次以恋人身份站在家门口，那我或许不会这样，故作轻松。
第二天，C便与我分了手，只说了些可有可无的话，理由皆牵强得一览无遗，至此无论如何再也不肯回头。我相信一切不过是因为不爱了，所以三年时间只如一页书纸，翻过去，合入从前的一页页日子，就此再捻不起来。
我当成C离家出走，周围朋友也都劝慰，你们这么久了，散不了的，你就当是人出差了，不久就会回来。
但没有。
C走得如此干净，也好，一刀下去伤口整整齐齐，没有粘连，感染，好得也快些。其后偶尔难捱，也不过默默忍下来，痛快泪流两场，心也就因倦而散。日子是依然是要继续的，一如无论夜再怎么深，天依然要亮。我依然会计划潜水，旅行，各种远近不一的出走。但再也不想去巴厘岛。
大概因为我知道，我一定难免想起印尼海边的黄昏。那些表情温和的田野，大海，青山，一天之内万物色彩从青到黄，仿佛一昼看尽春秋。还有深海里的蓝色光芒。在海里，只有那蓝色光芒，细细地，一缕缕追逐着沉船，照耀着，轻轻幻移。其实你不知道，在你雀跃欢欣之时，那个与你看着这一切的人，在海中的那刻心境，或许不同——他可能不过只是在忍受着剧烈的耳痛，想早早归岸。
就像C离开我后留下的最后一句话，取自一首我没听过的歌词，“我摊开心中愁，你只见眼前秋。”
从前20岁的时候，爱去一家鬼佬多的酒吧。喝太多之后，无所顾忌，向来自马来西亚的女歌手点了一首《I want to spend my lifetime loving you》，我也没给一分钱小费，不知为何她会欣然同意。她的样子我早忘了，或许从未看清过，依稀只记得她的歌声燎朗，像空中低飞的鹰，自由而强悍，也像一切注定无疾而终的爱恋，带有回忆的质地，使我在呛人的烟味中，浑浊而昏暗的人群中，热泪盈眶。
当然不能说“那时真年轻”，搞得好像现在不年轻了似的。
只是27岁生日之后再去，酒吧还在，歌手全变了，而我分明看到那个酒吧的桌椅，吧台，地板，舞台，全都旧了。那一瞬间好像是看到了光阴的样子，似美人迟暮，又似青山绵延，一昼看尽春秋。