书评｜想读懂《百年孤独》，不妨从这本书开始

文／@真小佳

图片来自网络

很喜欢《百年孤独》这部小说。我仍然清晰记得第一次读到《百年孤独》时那种神秘的宿命感，就像“登上了一列永无终点的火车”。从此，加西亚·马尔克斯成为了我阅读趣味里很重要的一部分。

马尔克斯曾经说过他的小说不是魔幻现实主义，他在《百年孤独》里描写的就是拉丁美洲惊心动魄的现实！如果你想真正了解《百年孤独》的家族宿命，了解拉美这块神秘的土地，不妨从《拉丁美洲被切开的血管》这本书开始。

1

如果不是我的导师在外国文学的课堂上一次又一次地推荐这本书，我想我很难在图书馆浩瀚的书海中发现这本来自大西洋彼岸的别样叙述。

彼时，我读的是西方正典里高高在上的欧美文学名著，我的审美趣味是莎士比亚、简·奥斯丁、福楼拜、卡夫卡、杜拉斯、黑塞、里尔克等作家。从现实主义到现代主义，从古典派到浪漫派，我的外国文学视野基本局限在以欧洲为中心的西方世界。

而我阅读的理论书目也只是伊恩·P·瓦特讲述的小说史、哈罗德·布鲁姆的西方正典、纳博科夫的文学讲稿、福柯的知识考古学等所谓“经典”。

拉美文学史简直成了是天山外被遗弃的一角。

2

在导师的课堂上，我第一次知道了加莱亚诺和他的《拉丁美洲被切开的血管》，也第一次解开了第三世界拉丁美洲的神秘面纱。《拉丁美洲被切开的血管》是一部站在弱者的立场叙述弱者的历史书。

16世纪到19世纪，在拉丁美洲这片富饶的土地上，玻利维亚波托西的黄金、墨西哥瓜纳华托和萨卡特卡斯的银矿，像流水一般的涌出拉丁美洲，穿洋过海抵达欧洲，在西班牙和葡萄牙皇室贵族无比奢靡的生活中被挥霍殆尽，又流向欧洲其他的国家。

而拉美矿区的人们却被视为“载重的畜生”。在殖民主义制度下，拉美人因为自己的白银和财富而铸就了自己悲惨的命运。西班牙人走了，英国人来了；英国人走了，美国人来了……旧殖民者用种种暴力的方式对拉丁美洲的金银、农作物和其他矿产进行掠夺；而新殖民者则用自由贸易、贷款、铁路等阴谋将掠夺合法化。

直至今天，这种不公平的交易仍在第三世界轮番上演。

这本书最让我震撼的是拉丁美洲人民的英雄领袖西蒙·玻利瓦尔临终时的预言：

“我们永远不会幸福，永远不会！”

他在拉美人们面前宣告：“对我们来说，美洲就是我们的祖国”，为此他戎马一生，却至死也没能实现自己的志向。这是拉美的悲哀，亦是整个世界的悲哀。

3

2009年，查韦斯把《拉丁美洲被切开的血管》送给美国总统奥巴马，加莱亚诺的这本近四十年前的旧作随即登上了各大媒体的头条，成了位列亚马逊畅销书排行榜第二位热销书

其实早在1973年，被誉为“穿裙子的加西亚·马尔克斯”的秘鲁女作家伊莎贝尔·阿连德曾逃离智利时，当时她身上只带了两本书，一本是聂鲁达的《颂歌集》，另一本就是《拉丁美洲被切开的血管》。可见加莱亚诺这本书当时在拉丁美洲掀起的风暴之猛烈，而知识界也早已将此书列为了解拉美历史的经典之作。

严格说来加莱亚诺算不上理论家。因为他没受过高等教育，也没有学术专长。他做过工人、银行职员、记者、编辑、政治卡通画家、流亡者。而他自己也始终表态，“我是咖啡馆毕业的，我是在蒙得维的亚的咖啡馆里受的教育。”

然而这位非专业出身的作家一生笔耕不辍，从《拉丁美洲被切开的血管》《火的记忆三部曲》《足球往事》再到《拥抱之书》《镜子》《时日之子》，一共40余部作品，写尽了对拉丁美洲最深沉的爱和对拉美大陆命运的反思。他终其一生批判资本主义、批判殖民主义、批判不合理的世界政经结构，保持了一个知识分子的良知和批判精神，他让我们看到在历史的粗暴中仍然具有的注入心底的温暖和力量。

4

正是从加莱亚诺讲述的“被切开的血管”的拉美历史开始，我对拉美这片土地有了更深切的了解，也开始关注这片土地上蓬勃而富饶的文学力量。

更重要的是，我的世界观和阅读趣味不再是以西方为中心。我系统地阅读了拉美文学爆炸的那一代作家群。除了我喜爱的加西亚·马尔克斯，阿根廷的胡利奥·科塔萨尔、墨西哥的卡洛斯·富恩特斯以及秘鲁的马里奥·巴尔加斯·略萨等拉美作家纷纷进入了我的阅读视野。而上文所提及的秘鲁女作家伊莎贝尔·阿连德也成了我最喜欢的女作家之一，她的《幽灵之家》、《佐罗：一个传奇的开始》曾给我带来关于女性的英雄梦想。

在那些充满生命的跳动的文字下面，我分明嗅到了来自那片土地上的原始而狂野生命力量，也更为深入地聆听了拉美人的历史和声音。

“四月是最残忍的季节。”这句话是《荒原狼》的作者艾略特不合时宜却永不过时的箴言。如果说艾略特所说的残忍是指新生命的生长以摧毁不够坚韧的生命姿态在旺盛的生长，那么对于欧美殖民者对于拉丁美洲的残忍则是不言而喻，翻开加莱亚诺的《拉丁美洲被切开的血管》，你就知道了！

加莱亚诺和《拉丁美洲被切块的血管》

---

本文原创，如欲转载请简信本人

无授权转载必究