起初，是一段心理分析吸引了我：
一个书店，在失窃之后的一个月内，销售额比原来略有增长。
人们并不是真的来买书，而是借由买书来打听失窃的事，拿别人的损失消遣一番。失窃是一种可以促进社交的损失。
这里就是《岛上书店》。
在刚过去的假期里，我花了一天半的时间读了这本书，第一次写小说的读后感，希望把故事里带给我慰藉的地方分享给你。
看书、看电影和看人是一样的道理，我们只能看到自己的经历或经验。
1、罪与罚：唯有内疚最难背负
我固执地认为，是巨大的内疚感启动了整个故事。
A.J.的潜意识里是想把《帖木儿》弄丢的，不然他不会在他喝了很多酒的情况下，打开他宝贵的恒温盒子，酒醉的时候更接近一个人的潜意识。他“评估”过了，醉了之后便无法好好照看那本书。
《帖木儿》丢了之后，A.J.只是着急了一阵，后来很快就恢复了往常，书店里甚至因为失窃而变得比以往热闹。作者一直在用书店的经营情况来影射主人公的心理空间。
他的妻子不在了，他觉得不配再拥有这么好的藏书，丢了珍藏本对他来说是一种惩罚，这种惩罚暂时缓解了他对妻子的死亡的内疚。
收养玛雅也是为了缓解内疚。内疚的心理总是促使人们去补偿，如果被补偿的对象已经不在了，就会找一个替代的对象。
在玛雅3岁生日的洗礼派对上，A.J.看着身穿粉红色礼服的玛雅，心理有一种熟悉的、略微让他难以忍受的欢欣感。
“熟悉的”，是因为这样的画面他曾经拥有过，再次拥有让他感到欢欣，但是是“难以忍受的欢欣”，什么时候欢欣变成了难以忍受的，除非他觉得自己不配享有欢欣。
后面紧接着的一句，进一步呈现了A.J.的矛盾心理，“想大笑”（好像我可以再次去爱人），“想一拳砸在墙上”（我哪里配得上去爱人，被我深爱过的人都不会有好结局）。
A.J.原本想把自己喝死，把生意做垮，他本想守着这一个故事过完余生，谁知道上帝又给他送来玛雅。
生活就是如此，你想好了要为某人某事立碑著传，但命运总会让你把脚步再向前移一格。
2、被爱让一个人获得救赎
不存在无可救药的人、感情和生活。
一切都是因为他留了一扇门，他跑步回来，发现书店里多了一名弃婴和一封信，信上的内容是希望他收养这个两岁的名叫玛雅的小女孩。
他联系了儿童救助站，可就在他要把她送走的时候，玛雅含糊地喊了一句：爸爸。爸爸，小小的词，不简单的词。
他尘封在心底的爱意好像被这个词唤醒，他感觉到自己是那么地被眼前这个小生命所需要，仿佛自己可以再次被爱。
不是他救活了玛雅，而是玛雅救活了他。
因为玛雅的到来，书店再次热闹起来，岛上热心的居民来给他提供育儿建议，他的警官朋友经常跑来问玛雅的情况，图书销售员阿米莉亚给予玛雅特殊的照顾，他们对玛雅的关照实际上是对A.J.最大的拯救。
他并不是没有被爱过，也不是没有爱人的能力。只是被自己对妻子离世的愧疚感掩盖了。
真正能够让一个人脱离愧疚的就是再次得到爱。只有他体会到自己是被爱的，才能用得到的爱来对抗自己的罪。如果一直没有被爱，他就会有一种自己被诅咒了的感觉。
在A.J.和阿米莉亚的婚礼上，他们请人朗读了彼此最喜欢的一本书《迟暮花开》中的一段：
“因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往，然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。有一天，你不知道是什么时候，你会驱车上路。有一天，你不知道是什么时候，你会遇到ta。你会被爱，你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去。”
可以看得出来A.J.对被爱的渴望，是爱拯救了他，爱和被爱让他不再负疚。
当然，我的意思不是让你什么都不做，躺在那里等人来爱，并且把自己闷闷不乐的状态解释成没有被爱的缘故。
A.J.并不是什么都没做，他在一个与世隔绝的小岛上开了一家书店，他的内心曾经如此开放过。
他去跑步的时候没有锁门，我们前面说过，书店这个空间等同于他的心理空间，他的心门并没有上锁，他下意识地期待着有什么事情发生，结果奇迹就那么发生了，有人给他送来了一个孩子。
他收养了这个孩子，他体会到了爱和被爱。播种善的种子，自然会收获爱的心灵花园。
我想说的是，即使身处苦难当中，你也不要忘记上路，你只管驱车前行，这一路花朵自然会开放。
即使万念俱灰，你也不要深锁心门，你永远要给世界留一扇门，欢迎这个世界再和你发生些什么。
3、把爱的花朵，从我心传至你心
在爱面前，诸事不增不减。
有人偷了你一本书，有人给你送来一个孩子。
你丢掉了某个物品，会有其他人捡到；别人亏欠你的，也会有其他人来偿还。
小说的第一部和第二部就像因和果，第一部里一直铺叙着因-失，第二部里陆续展开了果-失而复得。
第一部里A.J.对玛雅的养育，对女图书销售员的爱慕，对警官的友情，对整个小岛的精神生活所作出的贡献，换回来第二部里玛雅对他的信任，女图书销售员的以身相托，警官帮他揭示了真相，用《帖木儿》换取了手术费。
《帖木儿》失而复得，得到的是书，又不是书。由于被涂鸦，它不再拥有原来的价值，但却被赋予了新的价值。
再贵重的物质也不能长久保存下去，唯有爱，才能一直存活下去。
或许这才是作者最想说的话，就像A.J.去世前要和玛雅说的话：
“我们不是我们所收集的，得到的，所读的东西，只要我们还活着，我们就是爱，我们所爱的事物，我们所爱的人，所有这些，我认为真的会存活下去。”
我想这也是作者对这本小说赋予的意义，我们习惯在读完一部小说的时候，去揣摩作者的意图，如果没看出来，我们就会认为没读懂或者是这个作者写的太差。
每部小说都有它的使命，如果它能影响到一些读者的生活，这或许是再好不过的生命的意义。一个人也是如此。
A.J.死后，小岛的居民怅然若失。
他的警官朋友接手了这家书店，他把爱这个接力棒从A.J.手中接了过来，或许这就是A.J.存在过的意义。
书店总是吸引该来的人来。
读书和热爱生活的人，周而复始，把爱这朵花，从我心传至你心。