第一部《侏罗纪公园》上映于1993年,由那位不仅有视野审美,还有格局灵魂的斯皮尔伯格导演执导。但斯导连导两部之后便放弃了这个故事,后面的续集由其它导演接棒。电影配乐的精华部分直到25年后的今天依然出现在《侏罗纪世界2》中,配乐大师的名字叫做约翰.威廉姆斯。如果不认识他那么就来认识一下他的作品:《辛德勒名单》里那首凄婉哀怨的小提琴协奏曲,1996年亚特兰大奥运会开幕式揭幕曲及颁奖时的辉煌交响乐章;《星球大战》中靠声效营造的光怪陆离。
首部《侏罗纪公园》登上全球荧幕时所引起的剧烈反响堪比后来的《泰坦尼克号》,为什么呢?因为这个故事很奇幻却又有真实之处。恐龙复活这样的话题若放到若干年以前,就只能靠时光穿梭的科学突破来实现,但人们又很清楚超光速旅行直至今日也依旧遥不可及。但如果我们知道这部电影的诞生背景,一定会明白为什么它能那么火!
1995年,世界首个DNA国家级数据库在英国诞生,预示着以DNA技术进行刑侦比对成为现实可能;1996年,世界上第一只克隆羊多莉诞生,意味着DNA基因组测序、细胞胚胎复制成为可能。电影诞生于1993年,甚至对这些远古巨兽的复制再生还要早于实证科学成果2年。你看,我们能从久远的骨植里提取DNA样本,那么从琥珀里缺氧状态下得以保存的亿万年蚊子体内提取恐龙DNA是不是也有可能。我们可以克隆出基因进化水平更高的现代哺乳动物绵羊,那我们复制基因组更简单的远古爬行动物恐龙是不是也有了科学参照?1993年,恰逢DNA技术刚刚打开现实大门的时刻,斯导就让这群在现实中早已灭绝7500万年的侏罗纪巨兽,迈着山崩地裂般的足音在荧幕上对你张牙舞爪。那种现实与幻想间电光一闪的奇妙对接,那种完全具备实现可能的梦幻场景复原,怎么能不让世人感叹与惊呼。
时光走过整整25年,最早看《侏罗纪公园》时还是少年的我们依旧带着情怀走进影院,从《侏罗纪公园》1至3,再到《侏罗纪世界》1、2。恰似我们也一样追了很多年的《漫威》系列、《变形金刚》系列,以及《终结者》系列。可说句实话,在科学技术突飞猛进,人类认知边界不断扩围的今天,这些老IP如果找不到足够应景的契机,如果没有彻底打破观念瓶颈的革新意识,由盛转衰直至销声匿迹只是早晚的事情。话不多绕,今天就来讲讲侏罗纪系列电影的演化史。在我看来,这也是一部钱越烧越多,感受却越来越差的衰落史。
恐龙种类角色愈渐丰富生动
《侏罗纪公园》中,通过基因工程复原再生的恐龙主要有我们熟悉的带头盾的三角龙、长脖子腕龙、雨夜突袭的霸王龙,会喷毒液的双脊龙,以及被霸王龙追杀的恐龙群体。当然,还有最后场景里营造恐怖感的三只迅猛龙。这时CG技术还是梦想,所以斯导用拍摄《大白鲨》时的机械模型技术制作了这些怪兽,肯定更费功夫精力咯,但毕竟是划时代的。
《侏罗纪公园2:失落的世界》上映于首部4年之后,故事有连贯性,恐龙种类和细节有所增加。在这一部中原来准备运营但还在试行阶段就被迫终止的恐龙乐园观光计划出了新的幺蛾子,那就是私募集团去到了恐龙岛开始大肆捕捉恐龙,表面上是为了科学研究,事实上却是为了利益。在这一部中,霸王龙出现在美国城市街头,复制新生恐龙与人类社会的对立第一次被搬上舞台,也引起了足够反思。所以不得不说斯导在这部终结后退出是明智的,这已经是恐龙故事引发探讨思索的极致了。
《侏罗纪公园3》的线索源于一场意外,孩子在玩滑翔伞时误入恐龙岛,一堆专家被集中起来执行营救任务。在这个故事中,恐龙角色得到了进一步的丰富完善,除了霸王龙、迅猛龙之外,食草恐龙类的剑龙得以细节曝光,天空中出现了可以抓起成年男性的翼龙,还出现了战斗力甚至略强于霸王龙的巨型脊背龙。
再到多年后再次复苏的《侏罗纪世界》,恐龙乐园终于得以正式开张,游览手段和设施更加丰富完善,人类还可以驯化迅猛龙,翼龙的种类也得到了扩充,但暗处的故事线依然围绕阴谋展开,所以出现了通过基因改造人工培育出来的恐怖生物“暴虐霸王龙”,怎么暴虐呢?可以变温难以追踪,感官灵敏机智聪明具有迅猛龙特征,又保留了霸王龙的狂暴本性。可影片的最后我们发现一直被养在鱼缸里的那头沧龙才是真正的终极大杀器啊。
最近的《侏罗纪世界2》,本来人类对那群恐龙已经不管不问了,可是火山爆发将导致恐龙再次灭绝,于是侏罗纪世界再次重回人间。这次基本上还是那些老家伙们唱主场,前部中那头惊鸿一窥的沧龙再次发威,并且顺利逃出恐龙岛泻湖,成为全球海洋的梦魇。食肉牛龙在影片里玩了好半天的“球”,迅猛龙依然有足够的戏份,那只到处瞎撞的锺头龙则负责力量担当和搞笑。基因改造更研究出比暴虐霸王龙还要危险的暴虐迅猛龙,不仅感官灵敏、肌肉发达、体量巨大、攻击性强,还贼会动脑子耍聪明,幸好最后死了,要不真就很恐怖了。可以说,影片最后为接下来的《人类灭绝之恐龙新世纪》埋下了伏笔,可一两头龙能繁衍族群恢复霸主地位?人类世界掌握的那些强大武器灭不了这么几头过时了近亿年的原始物种?真不知道这样的伏笔铺垫下一部时怎么自圆其说。
人类主体视角逐渐另类畸形
前面已经谈到,《侏罗纪公园》上映的1993年,人类刚刚打开了基因科学运用的实证大门,那时第一只克隆动物还没有诞生,如何看待克隆技术和基因测序再生技术还没有那么多的理性态度和意识形态加持。所以面对恐龙可以再生这样的奇妙故事,更多的就是好奇和震惊。避开那些伦理道德,仅仅是看着过去只在博物馆里见过的骨头,科普书里见过图片中的巨兽复活,在荧幕里张开血盆大口,对弱小人类生吞活剥就已经刺激的不行了。
到了《侏罗纪公园2》,恐龙岛已经是一片弃土,恐龙大多是野生状态,形成了一个封闭自循环的小生态圈,这时克隆技术已经开始被伦理标准有所制约,复制器官用于医疗,冷冻胚胎用于生育可以,复制生命体特别是人类万万不可以。这样的背景下,自然这些稀世罕见的活物也就必然招来捕猎和利益交换。不得不说你要看懂一部电影就必须对历史背景有所了解,斯导捕捉这些关联性还是很成功的,只是他的放弃也证明这篇文章很难在此立意上再有新的突破。
《侏罗纪公园3》换了导演,同样还是弃土,孩子是误入,营救是必然,所以尽管新增加的恐龙角色让影片多了不少噱头,可实际上讲的还是人类的故事。立意上有什么高瞻远瞩是不可能了,但是故事还算精彩,嗷嗷叫的巨无霸们也依然光彩夺目,但至此这个故事似乎再难突破了。这也解释了为什么2002年《公园3》上映直到2015年《侏罗纪世界》再次登场时隔了13年,本来已经失落的世界要冷饭再炒没点新花样是难以为继的。
35岁再进影院,上次看恐龙时大学毕业,现在再看已为人父母。《侏罗纪世界》里,恐龙主题乐园终于在全新科技的加持下开张了,这一部里我们发现恐龙本无害,何处惹尘埃,人类把本来野生状态下的恐龙变成了马戏团里驯化过的新奇宠物,这本身还能保持基本平衡,可人性就是这样啊,非要去改良基因搞出个暴虐霸王龙,在自己无法控制的未知里给自己制造麻烦。所以这里的人性被人性自身所愚弄和摧残,也导致最后的灭顶之灾,这种活该恰似真实爱作的人性,不得不说这是继1993年恐龙世界登场后又一次恐龙故事的逆袭,着实老壶装新酒讲了个好故事。
《侏罗纪世界2》在3年之后隆重登场了,来讲了个狗尾续貂的故事。情节依然火爆,细节依然吸睛,恐龙更是推陈出新,可盲目落泪的圣母情怀,放捉捉放的没事找事一开场就让人没有好感。那场一头腕龙在火山烈焰里渐渐被吞没的苦情戏,如果换成是一对孤儿寡母绝望的眼神一定会很催泪,可换成恐龙,对不起这样的苦情戏我太难入戏,有一丝怜悯可依然无法动容。明明天谴使然、万道归宗,尘归尘、土归土的安排,硬是被几个圣母心搅和得不伦不类,特别是再次看到《复联3》里关键时刻发神经导致可悲结局的“星爵”在这里又一次以救世者形象登场,我就更加感到不适。真的很难理解作为一个普通人类所无法接受的扭曲世界观。
讲故事的能力逐步溃缩尴尬
说到讲故事,《侏罗纪世界》是一个全面创新,2是续接上部的合理延续,3虽然没有升华,但背景延续,故事本身围绕营救展开也算合理。时隔13年把《侏罗纪世界》重新搬回视野时,男主与头脑最发达的迅猛龙间建立起了类似人类驯养犬类一般的情感纽带,虽然没有什么事实依据,可也多了一些温情脉脉。尽管观影后大家对女主脚蹬高跟鞋丛林历险,慌乱中不忘性感造型的桥段吐槽甚多,但故事也还是复合曲折婉转的大片质感的。而现代化CG特效的进一步运用,使得充满了橡胶味的机械道具恐龙被纯虚拟逼真造型所替代,人类的思维跑多远,影片角色就能走多远的理想,最终成为了现实。
这样的一个故事,明线里有人与龙的亲情,有人与人的爱情,暗线里依然有扯鬼不嫌事大、科研迷失心智的科学家,以及利欲熏心为了赚钱什么都敢干的商人(这里的总裁就是那个出演了《少年派的奇幻漂流》《午餐盒》和《起跑线》的印度男星伊尔凡.可汗,可惜戏份基本属于打酱油)。这部续集改编很大胆,也讨论了前作中“人类到底该不该把自己视为造物主,该不该盲目粗暴的去干预历史进程”的深刻命题,可以说这个故事讲的还是不错的。
来看《侏罗纪世界2》,开头国会听证会上出现的那个人物便是第一部《侏罗纪公园》中的主角,杰夫.戈德布拉姆饰演的古生物学家,他是地球上最早目睹恐龙吃人的人,自然对于恐龙存留也最有发言权。他说的没错啊,你人类造的孽老天爷都看不下去了,死火山都给你启动了来帮你擦屁股你还要折腾什么。结果我们“星爵”的女朋友上一部还被恐龙追的高跟鞋都掉了,这一部里恨不得成立个联合国恐龙权理事会来拯救生灵。这样没有因缘、没有说服力、没有伦理架构、没有底线的圣母博爱情怀凭什么说服观众。
再就是老爷爷和克隆女儿的故事线,助手经纪人私底下乱来的故事线,研发暴虐迅猛龙的故事线,“星爵”英雄救美的故事线,其实也一再重复着前几部里相似的故事基调——利益与人性的交锋。那么问题来了,为钱的人是人性,为了恐龙的也是人性,究竟哪一个更接近真实的人性?为了恐龙生存就放出去杀人吃人这就有人性了?好故事不能背离真实的人性发端,去凭空捏造一个似是而非没有基准道德尺度的虚伪价值观,这样的立意是站不住脚的。
近年来好莱坞改编经典IP烂尾的越来越多了。《变形金刚》曾是我们童年的情怀,可是小时候变形金刚们是有感情的呀,所以在太空坟场里看到面部剥落的擎天柱遗骸时我们会哭会难过,但是几部电影下来就只剩下特效大场面了。《终结者》系列归根结底是让人类要深知科技研发不仅带来便利也会带来噩梦,可是架构越拍越穿越,人类越来越绝望,成了纯粹的烧脑绝望穿越片。再有《地球反击战》,那是我英语考试前必看的语感参教片啊,总统演讲那段多么震撼人心,地球绝地反击多么催人泪下。到了2,有了中国资本的强暴式介入,也就真的只剩2了。
这次,好莱坞又把我们的恐龙玩的没法玩下去了。下部拍什么?又一部《超级巨兽》或是《猩球崛起》?人类与恐龙族群间的大乱斗?恐龙持续进化高智商最终征服人类?好电影就像好感情,未必非要逼到死胡同里才有好答案,见好就收才能大音希声,适可而止才能念念不忘。