作者：谢枫华
第6话 这群家伙总是在笑
乐队热
看过第6话的观众，大概难免会感到困惑不解——毕竟这一集重点描述的，不是魔法少女，不是外星人，也不是怪兽，而只不过是一群半吊子超能力者组成的乐团而已。这么一群小角色，算是什么『超人』？这要从当时的时代背景说起。
20世纪50年代，摇滚风潮席卷美国。作为摇滚音乐主将的电吉他崭新的音色迅速超越国境，在世界各地引爆了音乐的革命。1962年，当时成立只有三年的美国乐团Ventures访日演出。这对日本音乐的冲击，几乎等同于开启近代史的『黑船』到来。日本流行音乐的重心也大约在这一时期开始从歌手演唱向乐队演奏转移。等到1965年Ventures第二次访日之后，电吉他热已经点燃了整个日本列岛。电视上播起了电吉他演奏比赛，影院里上映了围绕电吉他的电影，年轻人们也争相购买自己的电吉他，沉醉在过去的原声乐曲不可能发出的奇妙音乐中。而这场『电吉他热』的巅峰，毫无疑问，就是1966年（昭和41年）6月30日～7月2日——Beatles在日本武道馆举办三场演唱会的日子。
如果说The Ventures的日本演唱会是黑船到来，那么Beatles的武道馆演出，在日本摇滚迷们的心里，恐怕只能用『圣神降临』来形容了。《超人幻想》中神化41年那支有着打开人心的超能力的『超人』四人组乐团，指的当然就是The Beatles了——对于狂热的音乐迷们来说，摇滚乐那无法理解的感染力，不就是超能力吗？而被The Beatles感染的年轻人们拿起乐器、创作出同样富有魔力的音乐，不正是觉醒了自己的超能力吗？或许，在经历过那个时代的人们看来，这一集的描写不是『夸张』、不是『致敬』，而可以称作『纪实』。
题外话，对Beatles的到来，并不是所有人都持有正面态度。日本武道馆原本作为日本引以为傲的武道的大殿堂于1964年建成，开馆之时昭和天皇夫妇亲自出席，对于日本人来说意义非凡。流行乐队竟胆敢在这一圣地举办演唱会，在当时可是闻所未闻——更何况这还是一支外国乐队。可想而知，这一消息引发了部分日本人的强烈抗议。以右翼政党『大日本爱国党』党魁赤尾敏为首，无法容忍武道馆被『低俗音乐』『玷污』的人们走上街头，打着『Beatles Go Home』的标语展开抗议活动；Beatles本人们也受到了人身威胁。多少有些讽刺意味的是，高举反叛旗号的摇滚音乐在日本武道馆的首秀，是在体制的严密保护下进行的——单场演唱会台下的观众大约一万人，到场维护秩序的警察却有足足三千人。不过，从这一点也可以看出摇滚乐对当时日本的巨大冲击。若要说在社会的抗议声中毅然高歌的Beatles和他们的fans是对抗时代、改变世界的『超人』，应该也不为过吧。
搞笑乐团
然而第6集里登场的乐团『Mountain Horse』，却似乎和我们所认知的摇滚乐队大相径庭。所谓的摇滚乐团，不是应该眼上蒙着一块红布唱得苦大仇深，或者一边尖叫一边在舞台上砸吉他吗？在舞台上玩杂耍的也能叫做摇滚乐团？在日本的乐队大潮里，就是有这么一支特立独行的流派，叫做『搞笑乐团』。
和其他文明一样，日本古来就有『俗谣』的传统。由民间乐师创作或者收集整理的歌曲中，不乏歌词搞笑、曲调滑稽的作品。这些作品或讽刺现实，或走下三路，都极力迎合他们的听众——社会中下层的劳动人民——的口味。这一传统在进入现代之后仍然得以延续，而随着乐队热的高涨，搞笑歌曲也和摇滚音乐结合到了一起。一支摇滚乐团往往由担当不同乐器的多名成员组成，这些成员不仅演奏诙谐逗趣的音乐，而且还充分发挥各自的性格设定展开互动，这就使得他们的演出在作为演唱会的同时，还有了滑稽短剧的成分。在昭和时代，这种搞笑乐团红极一时。就连大名鼎鼎的『南天群星』，最初也走过搞笑乐团的路线。
动画中搞笑乐团Mountain Horse的经历，与昭和最著名的搞笑乐团之一——ザ·ドリフターズ（以下译作『漂流者乐队』）有颇多重合之处。和Mountain Horse一样，漂流者乐队在1966年（昭和41年）6月30日曾经站在武道馆，为Beatles的演唱会暖场。而据漂流者乐队的贝斯手いかりや長介所说，在演出接触后，他们曾经和Beatles擦肩而过，いかりや的贝斯和Paul McCartney的贝斯还发生了意外碰撞。这些事迹都与动画中的Mountain Horse完全一致。
神化44年10月，尔朗和风郎太在Mountain Horse演出的剧场相遇，剧场门口的海报上有『大爆笑』、『全员集合』的字样。现实中1969年（昭和44年）10月4日，TBS电视台开始播出漂流者乐队的电视节目『8点了！全员集合』，漂流者乐队因此家喻户晓。『漂流大爆笑』则是他们在富士电视台播出的另一个著名电视节目的名字。
食品安全
昭和年间，经济高速增长的同时，相关法律和制度却远不能称作健全，企业的食品安全意识也十分落后，一时间食品安全事件高发。神化42年11月，杉本Pro试图推销混入超人因子抑制药的大永牛奶巧克力，这段剧情或许也是对这一社会现实的反映——毕竟『大永』这个品牌名，实在太像现实日本中一家曾经发生严重食品安全事件的知名企业：森永。1967年（昭和42年）11月，森永推出了一款Yell巧克力。然而60年代的森永，正是日本史上最大的罢买运动的矛头所向。
1955年，日本多地发生了婴幼儿砷中毒案件，受害婴幼儿多达1万3千人。而这些儿童的共同特点，就是家长喂他们喝过森永出产奶粉。在当时，全日本各地的森永工厂都将磷酸一氢钠加入奶粉，用作放至凝固、提高溶解度的中和剂。然而一家工厂由于疏忽，采购了混入微量砷元素的添加剂。就这样，喝下这些砷超标的奶粉的婴幼儿内脏和神经系统都受到损害，严重者终身都饱受后遗症折磨，还有超过130人因此夭折。尽管事态如此恶劣，以维护经济发展为第一优先的日本政府却并没有对森永进行严格处罚，反而压制维护自己正当权益的被害者家属的呼声。直到18年后的1973年年底，森永才终于承担起责任，建立了救济受害者的组织『光明协会』。
第7话 飞跃天空和星辰吧
《铁臂阿童木》
形同幼女的人类卫星阿斯酱，在神化41年被尔朗称作『十多年前就在活跃的超人』。虽然外表上不是特别相像，但是一看到她，很难不联想到日本动漫画史上另一个有着小孩子外表的机器人形象——阿童木。
1952年，还没有被称作漫画之神的手冢治虫开始在《少年》杂志上连载漫画《铁臂阿童木》。虽然在手冢本人眼里只是为了名声和金钱才创作出来的平庸之作，但这部作品却获得了广大读者的喜爱。1963年，手冢自身创立的虫Production将《铁臂阿童木》改编成动画并在电视上播放，这成为了史上第一部在电视上连续播出的动画（当时称作『电视漫画』），开创了日本电视动画的辉煌历史。如果阿斯酱和《铁臂阿童木》一样在神化27年问世，那么到了神化41年，也已经奋战了14年，确实可以称作资深『超人』了。
若要说阿斯酱和阿童木的相似之处，除强助弱的机器人身份、儿童的外表还有如同头上长角一样的发型固然是一目了然；与娇小身体不相称的强大力量和在宇宙中飞行的能力也是如出一辙。不但如此，两者的内在也有着种种相同之处。能够感受到他人求救的脑电波的阿斯酱，自认为正与邪可以轻而易举地区分开来；阿童木也有着可以分清好人和坏人的电子头脑。然而，二者身处的世界，是非善恶并不像电脑计算的0和1那样泾渭分明。这也令两个小小机器人倍感苦恼。
芯片组构成的头脑不具备感性，不论对阿童木还是阿斯酱来说，这个世界都有太多的事情无法理解。所以茶水博士为阿童木移植了人造心脏，让他拥有了与人类相同水平的感情。至于阿斯酱却没有那么好运，她只能依赖辉子的糖果制造出的谎言，在家族环绕的短暂梦境中寻求慰藉。
神化47年4月，满身疮痍的阿斯酱沉眠在生田研究所分馆之中，被已经和超人课对立的尔朗一行人带走，成为尔朗同伴的犹大立誓要将阿斯酱复原。而在漫画《阿童木的最后》里，完成使命的阿童木也在博物馆里长眠，却被一名青年复活。而1972年（昭和47年）4月刊的《小学四年生》杂志上开始连载的衍生漫画《阿童木归来》，则讲述了身受重创在宇宙中漂流的阿童木，因为被外星人修理而得以回归地球的故事。看来《超人幻想》对幼女型机器人如此狠心，也是继承了手冢治虫的衣钵。
除了阿斯酱之外，第7集还出现了一位名叫犹大（Judas）的超人，而《铁臂阿童木》里也有名叫犹大（Judah）的角色登场——两人名字同源，只是一个译自英语，另一个译自希伯来语。《铁臂阿童木》中的犹大亦正亦邪，能够操纵电磁波和电流，曾经犯下抢劫罪，与阿童木的关系也很难用『敌』或者『友』这种简单的字眼来概括。《超人幻想》里的青年犹大虽然无论相貌、为人还是立场都和《铁臂阿童木》里的犹大天差地别，但或多或少也能看出两者的联系。
《熔岩大使》
阿斯酱和手冢治虫的关系不止于一部《铁臂阿童木》——在手冢治虫的另一部漫画《熔岩大使》里，曾经出现地球的创造者『アース様』，而阿斯酱名字的日文写法『アースちゃん』，很明显和这位创造者有些亲缘关系——两个名字应该都是来自『地球』的英文Earth。《熔岩大使》在1966年（昭和41年）被改编成特摄剧，正是《超人幻想》中阿斯酱登场的年份。
阿斯酱的身份是『人类卫星』，而《熔岩大使》中，阿斯大人创造的熔岩大使则是『火箭人类』，倒也大同小异，两者都可以在航天器和人形机器人两种形态之间自由变换。
『宇宙热』
前面说到阿斯致敬的熔岩大使是『火箭人类』，在特摄中出现航天器这种设定，是受到了迎合60年代兴起的『宇宙热』的影响。
1957年，苏联发射了世界上第一颗人造卫星『斯普特尼克1号』，掀起了美苏两国太空竞赛的帷幕。接下来的二十多年间，两国竞相发射各种人造卫星、空间探测器甚至载人飞船，每一次成功发射都会引发媒体的集中报道。向浩瀚星海扬帆的激昂兴奋，和对太空战争的恐惧不安，在人们的心中同时投下光明和阴影。这种复杂心境在那一时代的文艺创作中也有所体现。
而『人类卫星』阿斯酱的卫星形态圆滚滚的外形和四根天线，便酷似那颗斯普特尼克1号。除了阿斯酱之外，动画第5集提到的美国超人Master Ultima，也是一位乘着火箭在地球和火星之间往返的超人。如果说救助困难的市民的阿斯酱，是民用太空技术的体现，那么Master Ultima虏获宇宙怪兽用作对抗苏联的武器，就是美苏两国为了军事用途而发展航天技术的投影了。
羽田事件
神化42年10月，羽田爆发大规模游行，民众试图阻拦首相乘坐的飞机起飞，以此表达对日本加入地球防卫军的反对。现实里的1967年（昭和42年）10月8日，日本新左翼也曾经为了阻止首相访问外国，而在羽田和日本警卫厅机动队展开对峙。
在第3集的考察中，我们已经提到，当时日本政府在很多方面给美国在越南的军事行动提供了支持，因此遭到左翼反对。而1967年10月，日本首相佐藤荣作准备对东南亚各国展开访问，访问对象就包括美国扶持的南越政权。愤怒的日本新左翼各派从各地出发，想要闯入羽田机场，阻拦飞机。由于机动队封锁了通往羽田机场的关键道路，新左翼挥舞着棍棒和木材，企图突破封锁——而在动画里，他们使用的武器变成了『超人』的力量。
在激烈的暴力冲突中，参加游行的一名学生被同伴驾驶的汽车撞倒，不幸身亡。这一事件在动画中也有体现。自此之后，日本新左翼的活动日益过激，事件接二连三。而最终导致尔朗反出超人课、来人脱离警察机关的，或许也是其中的某一起事件吧。
（本文仅供Anitama发表，任何单位或个人，不得以任何形式刊载本文的部分或全部内容。）