一路上，花姐和我说起旧寨的老阿婆，说起“白族三寨”（阿石寨、旧寨、阿依寨）的火塘。
火塘，在滇西高原的大山里，家家户户都会备置，除了冬季取暖，它更多地承担着山里人家一日三餐的功能。说起火塘，我是有发言权的，因此关于花姐的讲述，我并不以为然。在我的老家，人们建房起屋，一般都会在灶台旁留出火塘的位置。婚丧嫁娶时，人们也会找一块空地留作火塘，供中老年喝茶取暖的同时也蒸煮一些宴席所需的食物。待亲朋散去，这类火塘也就完成了它的使命。
近些年来，老家的年轻人多外出务工，年轻人购回家用电器，图给家里老人小孩方便，过去烧水做饭的火塘，也就慢慢闲置了。有些不会使用电器的老妇人，也只在灶台做饭，只有少数老倌用来烤火烧水喝茶。眼下，老家的火塘只有进入冬季和年关前后，家里有七八旬老倌的人家它才能发挥它的部分功能。记忆中的火塘渐行渐远。
毫不夸张地讲，火塘是陪着我长大的。记忆中，我们兄弟姊妹常常围着爷爷嬉闹，盼着爷爷给我们扒出山芋、蚕豆、青玉米，吃得满嘴是炭灰，偶尔也会磨着他给我们讲些鬼故事……。三年前，爷爷走了，火塘也冷清了。假期回家，父亲偶尔也会在火塘生火烧水，陪着父亲喝山茶，聊些工作上的和家常之事，往事涌上心头，怎不教人生念，可惜火塘不再有童年记忆中的那般生气。火塘成了我遥远模糊的记忆。
人们大步向前，离我们远去的又何止是火塘呢？
到老阿婆家，花姐与阿婆一番寒暄，阿婆将我们热情迎进门，招呼我们围拢火塘落座。接过阿婆送上的茶水，她说：“这是自家后山采摘的茶叶，采来自己磨的，你们尝尝。”我虽第一次和花姐去阿婆家，却有种回家的亲切感。阿婆起身在火塘边忙着收拾家什，花姐见状也赶忙起身帮阿婆。火塘的火烧得正旺，茶壶上的水冒着股股青烟，火塘上方的椽子上悬挂着几串腊肉，老阿公安座在火塘旁，用火棍招呼着火势和热水的茶壶。他起身准备给我倒酒，我婉言谢绝，让他招呼好火塘。
喝着阿婆家的山茶，我们围拢火塘相视而坐，阿公和我打开了话匣子。冬日的寒气早已散尽，火塘的生气瞬间从心底升起。
阿公说起，旧寨人家都有火塘，它不当用来生火取暖烧水做饭，用途可多了。对于他们老年人来说，腿脚不便，火塘就是最好的去处；若是亲朋近邻来家做客，都要在火塘上生火招呼宾客；年关前后，子女孙辈外出务工的或上学的回家来，一家人也常常围拢火塘聊些生活琐事；若遇节庆，烧水做饭也大多离不开火塘。阿公说：“从他记事起，家在哪，火塘就在哪，他的父亲和大哥生前也离不开火塘，就是在这儿走的，火塘自房子建成时就一直存在，包括火塘上烧水做饭的铁三脚架，也就不会再移动，这火塘四季都烧火，热天管烧水做饭，天冷时就用来取暖，柴火就到后山取。”旧寨后山是连绵的原始密林，靠山吃山的旧寨人自然不愁柴禾。如今，他们也积极响应国家生态自然的保护，不会上山私自盗伐，只取回些干松毛、干柴和松果，但也基本能满足旧寨人日常所需。阿公还说起，过去的老人们还家家有个土罐用来煨茶，虽然现在的老人很少用了，但火塘是绝对离不开的。是呀！若是这旧寨人家没了火塘少了烟火味的生活，又会是何种姿态呢？无法预言和想象。
生产力高速发展的今天，在我的老家，火塘早已名存实亡。我一直在想，到底是什么力量，让火塘能在离保山市区仅二十分钟左右车程的“白族三寨”保存了下来，让火塘依然保持着它原本的姿色发挥着它原本的功能。除了这个民族强大的自我的民族意识外，我似乎也找不到更合理的理由。
在我看来，这火塘早已是旧寨人家的生活必须，甚至已经超出了常人对生活普遍的定义，而是生命记忆的延续与传承，写满着几代旧寨人的生存发展史，那些旧寨人在火塘边叙说的家长里短，也早已汇集成一部旧寨的文化辞典，代代口耳相传。
阿公如今已78岁高龄，阿婆也已73了，儿子在保山板桥镇上打工，孙子远在省城昆明务工，家里就他们老两口。两个老人倒也豁达，都说起，儿子孙子生活也不容易，总要外出挣点儿，家里的事他们两个老人能顾得来的就尽量顾，不给他们添负担。阿公患风湿病多年，手脚浮肿行动不便，更离不开火塘了，只是苦了阿婆，家里两个老人的日常生活基本是靠阿婆来维持着。
火塘无疑成了两个老人生活的缩影。阿公常年守着火塘，喝着自己的山茶，吃着抗风湿的药物，偶尔也给阿婆打打下手。平日里，阿婆就上山采些自家茶叶取些干柴禾，每到饭点，就回家来在阿公生好火的火塘上烧水做饭，入夜，两个老人就围着火塘说些家常话，我想呀！肯定也有他们的情话。日子就这般日复一日的重演着，毫无怨言。阿公说：“现在的生活比开放前好多了，更别说解放前了，我们两个老人也吃不了多少。”
望着眼前火塘上燃烧的旺火，不禁感慨：人呀！就像这火塘，你给它添上多少柴禾，它就能还你多少温度，失去了火光，仍能发挥余热，即便最后它只剩下一堆灰烬，也从无抱怨。默默的来，默默的走。我们的生命不正是如此嘛！再说，人生总有发光时，也有黯淡时，又何需强求和抱怨。
我和花姐不舍离开阿婆家，前往上寨（旧寨因连接外界的公路从寨中穿过，路上为上寨，路下为下寨）的大姐家。
大姐家在上寨山头，单门独户，两口子接触外界较早，加之自身颇有头脑肯下苦，建起了三层小平房，日子颇殷实，人也热情好客。刚一进门，大姐就迎上来招呼我们，然后便给我们准备午饭。花姐喊我给她打下手。刚进厨房，我顿时惊讶，心想，都建起了这般高大宽敞的平房，怎么这厨房却没有一点厨房的样子，甚至连个灶台也没有。一个火塘顿时映入眼帘，火塘上的铁锅煮着青菜。大姐说起，他们世代都习惯了火塘。想起在阿婆家，阿公和我说了很多关于火塘的事，总算明白，在这里，无论贫穷还是富裕人家，都离不开火塘。火塘从来就与他们的物质生活无关。
从大姐家出来的路上，我和花姐说：“现代人把吃饭当成了任务，有时我们也不例外，在大姐家总算饱享一番，有烟火味的饭菜吃起来总是有味。”回来的路上，我一直回味着大姐家的饭菜，其实，何止是有味那么简单。
有味的不是那饭菜，是“白族三寨”人家的火塘呀！
多希望着，多年后，再去三寨，还能吃到大姐家那熟悉亲切的饭菜，再见那些火塘，喝一口阿婆的山茶，听一段阿公平凡而温暖的故事。