十二日

本文已发表，请勿转载。

一个人的青藏线

天使的长睫毛下，我孤独的在飞。你的一滴泪，融化了我的整个灵魂。从此，生命在路上。一首歌唱到：如果有来生，我们去大草原的湖边，等候鸟飞回来。

（图1）

第一日（8月6日），迎风向前才是唯一的方向

海明威说，我们这一生做什么都是已经注定了的。那个清晨，淅淅沥沥的小雨.在雨中，我收拾行李，开始我的有生以来最远的独行之旅。面对未知的旅途，唯有勇敢的迎风向前。

从济南行至菏泽附近的时候，小雨变成了瓢泼的大雨，天空一片漆黑，只能靠双闪勉强辨别前后的车，在这样的天气里，行车的人们都很自觉的遵守交通规则。时速依然保持在100公里左右，没有人超车。

驶出山东，天气转好，阳光普照。在郑州附近，遇到堵车，两小时勉强蜗行30公里，我焦急的看着GPS的时间提示。失去耐心的我下车到堵车源头查看，看到一辆运送棉纱的大货车躺在那里燃烧着。

终于熬过了堵车，一路飞奔，途经郑州、开封、少林寺、兵马俑等著名景点却无暇顾及，赶在天黑之前抵达西安。这个传说中的古城，给我一种特别的味道，古香古色，却又不失时尚。在林立的苹果、诺基亚专卖店里，卓尔不凡的矗立着戏院和书店。

我背着单反，拖着疲惫的步伐，漫无目的的游走在西安街头，看到夕阳里的钟楼，默默的诉说着历史的沧桑。一群孩子，在钟楼的广场，借七夕的傍晚，叫卖着玫瑰。

（图2）

吃到了正宗的臊子面和臊子肉夹馍，原来以前济南马路边上吃到的肉夹馍都不是肉夹馍，只是外形一样而已，于是喜欢上了西安的美食。

旁边的剧院散场了，我随便看着电视，思绪在触不到的远方。第一次驾车这么久，颈椎腰椎都在抱怨，浑身酸痛，于是沉沉睡去。除了10点钟被酒店特殊服务的电话吵醒，西安的夜，是如此安静。

第二日（8月7日），从崇山峻岭到黄土高坡

陕西真是历史之省，文化之省，陈仓、兵马俑、咸阳、法门寺、华清池... ...这些耳熟能详的地名逐渐出现在高速公路的标识牌上的时候，才发现课本上学过的知识原来是有用的。我没有停下飞奔的步伐，因为我知道我要去的远方，还要更加遥远。

（图3）

随着路途的变迁，景色大变。山东、河南境内那种普通的山水渐渐变成了崇山峻岭，隧道越来越多，车子爬坡越来越吃力。

当我终于看到一个隧道的名字叫秦岭隧道时，终于明白，我已经进入了小学课本就学到的秦岭地区。这里一路崇山峻岭，我把汽车音响放到最大，在嘹亮的歌声和发动机的咆哮声中，经过漫长的12公里的秦岭隧道，一路猛进。

艰难的穿过秦岭地区，抵达了甘肃境内，翠绿的群山渐渐变成了植被很少的荒山，阴霾的天空变得开始透彻，湛蓝的天空，飘逸的白云。

甘肃天水附近，高速公路转成国道，路况稍差，同时又开始艰难的爬坡，车速很难保证，我又开始忧心忡忡能否在天黑前抵达下一站。

（图4）

车窗外的风景瞬息万变，我却目不旁视，在黄土高坡上，狂奔，只为了抵达下一个目的地。

途中停车拍云彩的时候，遇到两个搭车的人，我很爽快的招呼他们上车。一个是70年出生的大哥，一个是带着俩孩子的大姐。我一个人跑了两天，除了车上的音乐都听不到人声，于是一路相谈甚欢。他们对我自己去西藏的举动很是赞赏，分手之际，大哥给了我他爱人的电话，是格尔木铁路医院的医生，让我去那里找她充氧，并嘱咐我回程的时候一定要到他家做客。

西宁8点半才日落，终于在天黑之前，赶到了目的地。而迎接我的，是西宁的名吃--手抓羊肉。我从未吃过这么鲜嫩的羊肉，一点内地羊肉的膻气味都没有，那种美味已经无法用文字来形容，我知道我的余生都会日夜想念高原上的羊肉。大快朵颐之后，欢乐的去酒店休息。

西宁交通秩序相对混乱，道路坑洼不平，与内陆的地级市差不多。但是考虑到这是海拔2300米的西部城市，这样的环境，应该算是不错了。

在嘈杂的各种车辆和拖拉机的声音中，当晚睡眠质量很差。

第三日（8月8日）大草原的湖边

凌晨5点，再次被拖拉机乱醒，我起来去卫生间，发现这里异常安静，于是抱着被褥躺在卫生间里睡了一会儿安稳觉。西宁的日落很晚，而下一站格尔木更往西，仗着一点点天文和地理的知识，时间上有了足够的自信，于是去补充给养，采购汽车的配件。因为此前我检查后备箱的时候，才发现居然忘了带千斤顶。

在菜市场买了点水果，又买了一些饮料和火腿肠。老板娘看我外地人的样子，问我去哪玩，我说下一站格尔木，从济南来，要去拉萨。老板娘随即送我一个大塑料袋，告诉我，不要把垃圾丢在高原上，用塑料袋带回来。我连忙点头，于是很后悔沿途随手扔的矿泉水瓶，自此之后，我把所有的垃圾，都扔在副驾驶座椅下，一直带回济南。

人生地不熟的我转了附近几家小店，实在买不到千斤顶，停车的时候遇到看车人绕着我的车转来转去，盯着车牌号端详。看我走来，他问道，你是山东来的？我操着山东味的普通话说，是啊，济南。然后我觉得他的口音好亲切，一问原来他是泰安人。在这里见个老乡还真不容易，我随即问到哪儿买千斤顶，他告诉我去汽配城并详细给我说了去汽配城的路线。

9点钟，汽配城刚刚开门，买了一个油压千斤顶，一根拖绳，还有一个卸轮胎螺丝的扳手，然后，开始向格尔木进发。

看着被GPS导向的这条坑坑洼洼的路，我渐渐对GPS没有信心了（后来才知道，这是一条很不好走的县道，而正常的国道是很通畅的），不过好在沿途看到很多外地牌照也在颠簸中前行，就稍微放心的跟着GPS继续前进，直至看到骑车走青藏线的勇士们。我把手伸出车窗，冲着载着驮包的自行车大声喊：加油加油！

颠簸了几十公里，突然路况大好，与内地的高等级国道不相上下，正要撒野猛跑，却看到一副美丽的图画。我边踩油门边狂吼：青海湖！

（图5）

停车，站在湖边，看那海一样的蓝色，鸟儿在飞翔，白云在流浪。

大草原，青海湖，这是中国最大的湖泊。蓝天，白云，我沉醉在这里，不愿离去。原来，梦境里的风景，真的存在。

（图6）

徘徊良久，终于，恋恋不舍的作别青海湖，继续我的独行之旅（回到济南后，我想念青海湖的风景，于是又专程到青海湖，骑自行车环湖旅行）。

放眼望去，蓝天白云，观后镜里、天窗里都是如诗如画的景色，不远的地方，昆仑山脉，巍峨雄壮，曲折蜿蜒。

途经茶卡，这里的道路笔直的看不到尽头，据说有司机在此开车睡着了，五分钟后醒来，发现车还在路上。我想这应该是打趣的段子，形容这段路的枯燥。瞪起恹恹欲睡的双眼，在一个人的风驰电掣中，体验生命的意义。

（图7）

随着海拔的逐渐提升和环境的变化，路边渐渐绿色越来越少，突兀的山峰往往很少植被，而接近格尔木的地方，几乎就是戈壁。而蓝天白云，依旧美的透彻，美到视觉疲劳。

（图8）

格尔木的日落时间是晚上9点，抵达格尔木的时候，正好看到一片飞翔的云彩，就像天使的翅膀。这样美丽的云彩，飘在天空，轻轻抚平心灵的创伤。

（图9）

整个行程，格尔木是唯一没有发现特色菜的地方，可能与这个城市的历史根源有关，这是一个工业化的城市，虽然是蒙古族自治区，汉人却占绝大多数。格尔木遍地四川菜，让不吃辣的我大为头痛。

此处海拔大约2800米，已经开始有轻微的高原反应了，睡觉的时候明显感觉到心跳比平时快一点。因为气压原因，带来的法式小面包、火腿肠等袋装食品，全部涨袋。

我找到格尔木铁路医院，联系到路上遇到的大哥的爱人，充了氧气--这时候才知道自己没有在济南充氧是多么幸运的一件事。因为高原气压低，如果在内地按照正常压力充氧，氧气瓶带上来会爆炸的。

第四日（8月9日）前进，前进，不择手段的前进！

因为在西宁休息不好，所以在格尔木虽然有点高原反应，但仍睡得很好。清晨7点，醒来坐在窗边看格尔木的朝阳。

（图10）

西部实际上存在时差，9点前是没有店开门的，连酒店的早餐都是8点半才供应，急着赶路的我，只好饿着肚子，作别格尔木。

从格尔木出来，是600公里的可可西里无人区，在这广袤的大漠上，我和我的菲亚特周末风，孤独的，翱翔。

可可西里在我的脑海里，曾经只是一个传说，余纯顺笔下的荒凉，海子笔下的壮美，但这些都无法形容我亲眼看到的景象，面对那种空旷，灵魂都在震撼。

在可可西里休息的时候，看到一只藏野驴试图通过国道，我立即拿起相机拍摄，它看了我一眼，然后退回去了。回来以后查阅资料方知这是一种很害羞的动物，希望当时的我没有过多打搅它的生活。

（图11）

与野驴说声再见，经过了不久，又看到前方有人停车在拍照，我也跟着停车，用相机的长焦拍下来，感觉是黄羊。又过了很久，我重新翻出这些照片，对比百度百科照片才发现这居然是青藏高原的精灵：藏羚羊。

（图12）

可可西里的广袤无人区，荒凉而又富饶，沉默而又喧嚣，在这里，动物们才是主人，我开车飞过，不留下一丝痕迹。

从青海省的格尔木到西藏自治区的那曲，大约700公里的路程，而海拔迅速提升2000多米，由此带来的高反，对人是一个考验。沱沱河加油的时候，我已经开始有些头晕和腿软。心里说，高原反应，应该是来了。只是我自我感觉还不错，思维清晰，反应敏捷，不影响开车爬坡。

前方修路，我停下车来，拍周边的美景，雪山，青草，多么像那首歌里唱的景色啊！

伴着轻微的头晕，我简直就要沉醉在这样的景色里了。躺在沱沱河的河边，看那清澈的河水带走忧伤的心事。

（图13）

很快，路修好了，可以通行了。我拍下雪山的景色，继续开车，前行。

兵马未动粮草先行，为了今天冲击唐古拉山口，我特意把氧气瓶拖到副驾驶座上，准备应急之需。尽管一直头晕，但还没有到憋气的境地，氧气瓶一直没有用上。

正在我一边开车一边四处观望，疑惑啥时候到达唐古拉山的时候，车内的音乐恰好是王杰张雨生等人的“永远不回头”，我欢快的跟着唱了起来，一个弯道过后，看到了熟悉而又陌生的标志：唐古拉山5231米。

这是世界上海拔最高的公路，是这颗星球上汽车所能驾驶到的最高的高度，在一群越野车的拥簇下，在众人敬佩的眼光里，我闲庭信步般的从后备箱搬出三脚架，摆好POSE，气喘吁吁的自拍。

（图14）

通过唐古拉山口以后，也许是心理因素，也许是因为有些兴奋，高原反应缓解很多，于是继续吼着歌前进，因为通过时没有吸氧，很有成就感。

前进，前进，不择手段的前进，未知的前方，是我想要到达的未来。在阳光里，一轮明月，默默的悬在唐古拉山。

（图15）

在明媚的阳光里，月色，蓝天，白云和漫山遍野的羊群，宛如一副唯美的画卷。看不到牧羊人，却能看到羊儿们悠闲的吃草，恬静的生活在高原的蓝天下。青藏线的两边，随处可见这种潺潺的小溪，它们来自雪山之巅，洒落在高原。开车累了，就把车停在路边，躺在河边，看蓝天和白云，看太阳和明月。

一只飞鸟从唐古拉山飞过，那孤独如我的，骄傲的飞翔的，是鹰么？

（图16）

即将到达那曲，居然看到一道彩虹。

（图17）

因为没有在那曲预订房间，只好一家家宾馆问房间，终于在一家宾馆问到了空房间。能在赛马节期间订上房间，也算运气好了。

在那曲吃到一种美味，叫黄菇，只有高海拔的地方才产，味道极其鲜美。不过我有点高原反应，饭量比较小，只吃了一点，就两步一休息的上楼去休息了。

在那曲的夜晚，有些头晕，双腿发软，呼吸急促，这是世界上海拔最高的城市，城市平均海拔4500米。那曲县虽然是那曲地区的首府，应该是地级市，但实际上感觉很像内地的一个乡镇或者比较落后的县城。

这里距离拉萨只有300多公里了，第二天的路程不那么着急了，安心的进入了梦乡。

第五日（8月10日）雪域宫殿，布达拉宫

从那曲到拉萨，300多公里的路，其中大约有260公里限速，要求不超过5个小时，所以一路上走走停停，有了充裕的时间欣赏路边的风景，再也不用急着赶路了。

其实，走过青藏线才知道，原来，最美的风景不在景区，而是在路上。

一路上美丽的雪山如影随形。遇到许多真的勇士，是这些骑车去拉萨的。

这样的云彩，给我一种不真实的感觉，那洞开的天之门，是通往天国的道路么？怎么如此的美？

（图18）

蓝天，白云，信仰。遇到磕长头的朝圣者，我默默地注视着他们，我不信神，却感受到了神的力量。没有信仰的人是悲哀的，没有信仰的民族是不幸的，没有信仰的国家是没有未来的。在青藏高原上，经幡随风飘舞。

（图19）

离拉萨越来越近，山清水秀。

（图20）

从那曲到拉萨，采用了一种原始却又有效的方式限速，领一张限速单，每到一个地方登记看时间。为了保证能不超速抵达下一个检查点，只好走走停停。在那曲到拉萨的路上，连续载了两个搭车客，都是藏民，第一个口音实在听不清，但最后还是跟他说了声再见；第二个是个年轻的小伙子，会一点点三脚猫的普通话，能听懂我说的，但我很难听懂他说的，但他的一句“欢迎你到西藏来”我听得又清楚又感动。

把小伙子送到地方后，车子一转弯，居然看到了布达拉宫！布达拉宫！！！停车费，两元！不限时！！！

我跋山涉水而来，望着布达拉宫，心潮澎湃。

（图21）

我无数次想象你的样子，在我的梦里，你千姿百态，当我走到你的面前，却平静如水，原来，你一直在那里，从未曾改变过。

支起三脚架，站在布达拉宫广场，在无数人站过的地方，留下自己的身影。三脚架孤独的站在那里，就像我，孤独的站在它的对面。

（图22）

一对新人身着圣洁的婚纱，一个摇着转经筒的老人，坐在路灯边休息。

（图23）

在神圣的布达拉宫前，多想执子之手，与子偕老。只是，人生太多变迁，生命太多变幻，明天的你，是否还会改变，谁又能记得，曾经的誓言？

终有一天，我们都会老去，在布达拉宫前，多少次的轮回，才能寻觅到，那不朽的灵魂？

我走了多远？经过了多少时间？只是为了到这里，站在耀眼的阳光下，看你一眼如水的眸子。

布达拉宫门前，就这样静静的坐着，静静的老去，静静的等待，来生的样子。

（图24）

在欢呼声中，他们举起了自己的坐骑，这些勇士，用了一个多月的时间，一路骑行，来到拉萨。

（图25）

全身的血液，突然安静下来。拉萨的月，依偎在天边。

天空，飞鸟，明月，心。

一个人在拉萨游荡，每次吃饭，服务员问我几位？我说，一位，然后就是服务员哭笑不得的表情。在这家据说拉萨最有特色的藏菜馆，我坐在阳台一隅，独自品酥油茶。

或许，某一次轮回，我曾在高原上生活过吧，从未尝过的藏菜口味，却有一种熟悉的感觉。那时候，你的笑靥，依然。吃完藏家宴，背起单反和三脚架，去布达拉宫。

我翻山越水而来，载着东方的曦光，带着群山的渴望，一路白云的笑脸，只为了在你的面前，寻找一个答案。月光里，我站在宁谧的天籁下，望着你的眼眸，泪水充盈了眼眶。原来，答案已经在路上，这里不是终点，而是，起点。

（图26）

第六日（8月11日）你的样子

朋友帮忙定了酒店，在酒店门口遇到了山东电力援藏的人员，心有余悸的对我说，那曲的高原反应太厉害了，真不是人住的地方啊！

疲惫不堪的我，在车水马龙的川流不息中，昏沉沉的睡去，清晨，看到第一缕阳光，起床，去保养车，去大昭寺。

大昭寺，释迦牟尼等身像供奉地，宇宙的中心。

（图27）

我在佛前磕了几千个长头，只是为了知道，今生你的样子。可是，你是否还记得，前世的往事？那密密麻麻的梵语，是你前世曾留下的誓言。我穿过千年的时间，越过万水千山，蓦然回首，却发现你已经在那个从前，披七彩的翅膀，飞向了远方。留下孤独的灵魂，微笑着，遥望着远方。前世的我，是什么样子？来生的你，又会在何处？转瞬，岁月已经流逝。我已经忘记了生生世世的记忆，只留下一抹流浪的灵魂，在高原上，孤独的，寻找。在那些轮回里，每次我看到你的样子，每次我看到你醉心的笑靥，却总是在风里，悄然错过，于是，我守在变幻的云朵下，期待，你注视我的那一世。千年的守候，我执着的凝视着那片天空，岁月流逝，我们在轮回的路上，彼此失散，再也找不回，那样的从前。