据说，感情的世界里，谁先动情，谁就输了。
可怜不少痴男怨女一生没碰过赌具，却为了一个人将自己放在赌桌上，义无反顾入了爱情的赌局。
输赢重要吗？
重要，赢了便是自己的全世界，余生都将搅在一起的人，谁能说不重要。
输赢重要吗？
不重要，输了爱情，赢了回忆满足了自己。起码爱过，不管那个人对否。
但是真情告白换一句“我喜欢你，但是不能和你在一起”是什么意思？
鼓起勇气，将全部筹码压在一个人身上，得到一个模棱两可的答案，换来没输没赢的结果。
输，没输彻底，赢，没赢到结局。
小沐是万千普通女孩中普通到不能再普通的一个，普通的相貌普通的身材普通的家庭，甚至性格也是普通无奇的。但是普通不等于自卑，她坚信世界上总有一个人会发现她的不普通或者总有一个人知道她普通却仍然愿意将她放在心里。
小小的愿望埋藏在心底，小沐在大二下学期终于遇见了那个可能是或者她固执地认为一定是的那个人。
不是一见钟情，没有干柴烈火，细水长流中暗生情愫。
小沐家祖祖辈辈生活在平原地区的小县城，不是文字里描写的那种有蓝天白云绿水青山的小地方。小城经济落后，所以小城里的人使尽解数引进工厂发展经济，不在乎工厂的污染大小，只看重是否对经济有帮助，因而无数的重污染企业在小城周边扎了根。
可惜了以前那座美丽的小城，经济没发展起来，美丽也丢了。
过年的缘故，城里不少小店生意都分外火爆，咖啡店也不意外，它迎来了相亲的热潮。说生意火爆也不过是把店里仅有的十几张小桌全部利用起来，而店里也只有店主和两个兼职生，一个女生小沐，一个男生杨桦。
店主负责餐饮供应，小沐和杨桦负责点单和收拾餐具。工作不累，工资也不多，打发寒假生活也不算虚度。
杨桦是个很有风度的男生，点单这样轻松的工作他会主动让给小沐，收拾餐具这样相对脏累的活计他会主动包揽下来，经过一段时间的磨合，两人生出不少默契。
空闲的时间，两人都不是沉闷内向一句话不说的人，不痛不痒的交流过几句，兴趣爱好、家庭生活这种安全的话题两个人都浅显地提过几次。
巧合往往只出现在编造的故事中，现实中发生了就被夸大美化为缘分。
小沐在省内一个海滨城市的Y大上大二，杨桦在Y大上大三，不同的学院相同的学校。缘分这种带着暧昧因素的字眼朦朦胧胧罩在两个人身上。
咖啡店里的工作做久了总会让人觉得枯燥乏味，两个交流渐渐多了起来，交流的话题也深了不少，不再小心翼翼唯恐踩到对方的禁区，同学校友这样的关系总是让人倍感亲切。
同一个学校的大学生，年龄相近，又生活在同一个地方，能聊的话题多到数不清说不完。
杨桦是小沐第一个可以愉快聊天没有任何不适没有血缘关系的异性，两个人就像多年的老朋友一样，不仅工作中有了交集，生活中也有了交集。
回到学校，两个人并没有断了联系，聊天工具上的聊天时间不减反增，也会时不时约出去见面，一起吃饭什么的也成了平常事。
女孩子总是对自己的感情变化分外敏感，小沐朦胧地觉得自己喜欢上了杨桦。
这种感觉太过明显，见不到时想见他，分开时舍不得，他的第一条朋友圈点赞的一定是她，有事没事喜欢在微信上给他发消息，不管得到什么回复小沐都雀跃不已，幸运的是杨桦也几乎不会推脱说有事，发些“嗯”、“哦”、“奥”结束话题的字。
几个星期有意识的确认，小沐察觉到自己真的喜欢上了杨桦。
看多了偶像剧，爱情小说，小沐有一身沸腾的热血和一颗爱情童话的心，坚持认为再不疯狂我们就老了，再不恋爱大学就过去了。
小沐确定自己心意后一个星期是愚人节，表白的好日子。作为新世纪的女性她几乎都要相信这些是命运的安排——合适的时间浪漫的地点遇到合拍的人。
这样的背景感觉写进爱情故事里也不会和浪漫有任何的违和感。
没有女孩要等着男孩表白，要矜持的心思，小沐觉得是爱就要大声说出来，幸福是自己追求到的而不是等来了。
尽管在两个人的聊天中没有发现杨桦有女朋友，小沐在那天还是没有直接告白，她尽量自然地问他，
【你有女朋友吗？】
【没有啊，单身狗一只。】
【(*@ο@*) 哇～都没有谈过恋爱？】
【……?】
沉默了一会，杨桦发过来一大段文字、一张照片——关于他的感情史，唯一的一段恋情，和一个其貌不扬甚至胖胖的女孩。
很简单的一段感情，
那个女孩追了他一年，他对那个女孩没有感觉也就没有答应。后来那个女孩高考失利，哭的稀里哗啦的时候再次提出在一起，他心软答应下来。
大学两个人是异地恋，他对那个女孩很好，不时的会穿越大半个省份去找她，几乎没有什么征兆的那个女孩提出了分手。
女孩说“新鲜感过了，我发现自己不是真正的喜欢你。”
两个人和平分手，他没有开口承认过喜欢那个女孩，却因为两人分手消沉过好久。
或许是因为爱舍不得，或许是因为所谓的新鲜感不理解，或许是因为迷惑真正的喜欢是什么。
那天两个人聊了很多，包括感情史爱情观，但是小沐没有告白，这不是个好时机，她也心疼他。
女孩尤其是刚情窦初开的女孩是不可能长时间隐藏自己感情的，在两个人相识六个月，像朋友一样相处了五个月的时候。小沐告白了。
【杨桦，你愿不愿意做我男朋友？(✿‿)】
【……对不起】
沉默了很长时间，在小沐以为他没有看见的时候，杨桦拒绝了。
人生中的第一次告白折戟沉沙。
他说，我们还是做朋友吧。
小沐不想失去这样一个蓝颜知己，她答应了。人生在世，知己难得。
尽管很难受，但她努力的接受现实。她将这件事告诉了几个好朋友，她们聚在一起叽叽喳喳地分析，就连小沐自己也觉得他对她是有感觉的，因为他初恋不顺利，所以害怕接受新的感情，或许更糟糕的是他已经不再相信女人的喜欢。
就算只有一层薄薄的窗户纸，只要捅破了，就很难找回原来的感觉。
小沐不敢再肆无忌惮不分时间地给杨桦发消息，也没有再主动约他出来，不是不想，是不敢。告白已经耗尽了她所有的勇气，再也支撑不住‘死缠烂打’的罪名。
本来已经可以预见他会逐渐消逝在她的生命，只在今后的岁月长河里偶尔想起然后一阵唏嘘再也没有更多的情绪赋予这段单方面的喜欢。
再浓烈的感情在时间的磋磨下，只要没形成亲情几乎都难逃被消耗殆尽的下场。
这样断断续续的联系维持了两周，小沐痛并快乐着。
不知道出于什么样的考量，杨桦主动提到了喜欢，
【小沐，我喜欢你，但是不能和你在一起。】
【……?】
喜欢，却不能在一起？
只是校园里单纯到不含杂质的爱情，不需要物质就能撑起爱情的时点，喜欢却不能在一起？
喜欢却因为第一次感情的失败畏首畏尾不敢相信？可以理解，不能在一起，那就不要开口说喜欢，还怕因为自己的拒绝而丧失掉一份自己想要的感情，那就在自己的主动中维系两人的联系确定两人的感情。
说了喜欢，却不能在一起，怎样理解，再多的苦衷论，都难逃一个爱情里道德问题的定位。
说了喜欢，就请撑起这份喜欢。就算结果是失败的，最起码也要先有行动。
不能在一起，那就不要说喜欢。连在一起的打算都不曾有，说了喜欢有什么意义，不过是给对方徒增烦扰。
我喜欢你，但是不能和你在一起，以最坏的想法来看它，不过是贪恋别人喜欢自己的感觉，却又不敢真的交付自己的感情，如此只是因为自私罢了。
爱情里，这句话，是不是算的上道德问题？
意料之中的结局，两人渐行渐远，那句话一出几乎断定了两个人的结局。
小沐后来说：我喜欢他但是我并不卑微，喜欢他并不意味着我会为他妥协自己。爱情里我先动的心又如何，我没有输，我知道了爱情里动心的滋味，我知道了自己爱情里的底线——可以爱，可以放弃，但是不可以畏惧。
爱是勇气，没了勇气何谈爱情？