这是我大弟的名字。
他在走完了18个或喜或悲的年后阖上了双眼。
在这个健康而富有生机的年龄段上与我们永诀了。
在万物从冬苏醒的季节里，他却永远的睡着了。
我的弟弟，我亲爱的弟弟，你去了哪里？
我没能见上弟弟最后一面，我想，他定是争着眼睛离开的，他一直争着眼睛的，睡觉时也半睁着。
2004年的某个春夜里，我梦到宽来青岛看病，还有奶奶，弟弟坐在小时的婴儿车里，老弱的推着不病残的。宽的脚被刀切了，齐齐的露着白生生的骨，我一下醒来，一身冷汗。暑假回到家，一眼看见家里的床位变了。宽不在了，宽不在了，心如针刺，我赶紧躲到西屋里，把妈妈刚给我的苹果塞在嘴里不咬下合着我的泪，泪是咸的。我有预感，可我不愿证实，这样的宿命。我们依旧吃饭，聊天，看电视，睡觉，谁都不提宽，似乎宽真的从我们心底消失了。
后来，我用一种淡淡的口吻问妹妹：“宽什么时候？”我不愿说出死这个字。妹妹亦淡淡的回答：“离现在两个多月吧。”暑假，两个多月，正是那杨柳依依的春，我们小时一块折柳弄笛，放风筝的时候。
再后来，妈妈和我一起逢被子时，妈妈说：“我把宽的衣服被褥和他的钱一块都烧了。”是的，随他去吧。宽的钱，一分的，二分的，一毛的，五毛的，一块的，十块的……..都长了绿毛。那是在他手里撰了多少时日，又在他的床下的塑料袋里呆了多少时日的钱呀！他要攒足多少的钱来治好他的病呀！
宽是带着病来到这世上的。妈说，那是她上辈子欠他的。
妈常说，宽小时候是我们四个姊妹中最好看的，戴着凉帽的夏，我想象宽像丘比特。妹妹小宽两岁，妈总是把奶瓶子让宽吸足之后再放在妹妹的嘴里，妹妹吸干里面的奶之后，往往是又把塑料的奶瓶子吸的扁扁的。为此，妹妹老翻“老皇历”说妈妈偏心。
宽在上学的年龄是可以走路的，一瘸一拐的像小儿麻痹症的后遗症。宽是个听话的孩子，从小，从很小，他放了学先做完作业再去玩，不像我旷课逃课，一天三晚，伤透了爸妈的心；宽是个懂事的孩子，主动帮妈干家务，不像我，在老奶奶发丧的年那天把孝布丢在坑里满世界的疯去了；宽长拿着幼儿园第二名的成绩炫耀，宽说，等我长大了，让爸妈住楼，我说，那我就住厕所吧。
到了小学四年级，宽因走路长无故摔倒而辍学了，那是脑瘤压迫小脑。妈给宽买了辆三轮车，宽很快学会了，骑着车子驼柴，赶集。宽在阳光下的脸开始变形，有些痴呆的样子了，我安慰他说，宽，你双眼皮，眼睛很大很亮很好看的。宽说，你一笑两个酒窝。我端着一盆水，把宽的脚放在里面，脚上的伤疤是他烧锅时不小心烫的，我蹲着，宽坐着，我抬头问宽：“疼吗？”“不疼。姐姐，等我病好了，我雇上几个丫环侍候你。”“好呀。”
宽和妹妹常常吵架，依稀是宽嫌妹妹懒，妹妹嫌爸妈偏心。老师“文吵”，妹妹说一句，等着，宽说一句，等着，妹妹再说一句，等着，宽再回一句……后来，不知怎的演变成了“武吵”，妹妹像机关枪似的对着宽一阵阵疯狂扫射，不给宽留一点插话的余地。宽已经坐在椅子上不能走路了，急得满脸通红，用唾沫还击，妹妹一下子跑开了，空留下宽一个人在那里穷唠叨，一上午，一下午，不吃饭，直到没了力气。妹妹说，那是绿豆蝇，厕所里嗡嗡乱飞的绿豆蝇；宽说，妮妮是老窝鸡，只老窝，不下蛋，千年的老窝鸡。这样的反反复复，矛盾到了白热化的程度，妈妈捂着胸口说，让你们气死了，打吧，打死一个少两个！这样的吵只是为了看电视，为了一块糖….现在，兄妹战争停止了，永远的停止了，我们的心却是向往战争的。
宽被父亲固定在堂屋门口的椅子上，都忙，没人照顾宽。宽坐在椅子上，没有了动的力气，看着街路过的人或车，一坐就是一天，又是一天…由于脑瘤不断扩张，压迫神经，宽常常流鼻血，脖子变粗，脸变形，由于下身没有活动，腿脚都浮肿了。一天放学回家，我一眼看见宽躺在地上，地上一摊血。宽有气无力的说“头疼---------”我扶他坐起来，拭去他脸上的血，给他吃药。我亲爱的弟弟，我的上帝呀，让宽的痛移到我的身上吧！
宽得的是慢性病，折磨宽，也折磨着爸妈。宽得的是富贵病，也许有个十万几十万的，我们能在手术台上一搏。宽得病经过一次次的误诊，治疗，医生说是血管瘤，对于这个清贫的家来说，我们只有等等等等等死没有奇迹。妈给宽借来《圣经》。宽说，这是迷信，我不信。比宽大点的同村的不上学的小孩都介绍了对象，小弟开宽得玩笑，想媳妇了？你看你下巴那儿，支端肥大，没人会嫁给你的。宽便开始绝食或吃很少。宽真的瘦下来了，明显的。
我梦见弟弟的婚礼，没有新娘。
我考上了大学，带走了家里所有的钱。宽说，妈妈是向着你的，你是她的希望。
小弟和小妹也不读书了，所有的路都通向绝望，我却在学校里混天聊日。
2003年的暑假，我一下车就奔向家里，在大门口遇到邻居家奶奶，和她说话，便听见有人叫“姐”我看见宽依旧坐在院子堂屋门口的椅子上。“姐，我看不见了”我伸手在他的眼前晃晃，他只是瞪着一双眼睛，空洞的，再没有了光泽，“看见吗？”“看不见。”我泪如雨下。宽从椅子上移到床上，安静的不说一句话，有时我听见咕噜的咳，那是痰卡在喉咙里却没有力气咳出来的声音，沉闷不清。妹妹打工了，常给宽买些好吃的东西喂他。我叫，宽，宽只是张着嘴，含糊不清声音。
2004年暑假，我提前两个周回校。我大哭了一场，为宽，也为我自己，整个沉默的夏季，酷热难耐。
我躺在宿舍得床上，望着白色的屋顶，白色的墙。
我梦见宽躺在冰做的长盒里。
弟弟的嘴角翘着，似做着一个甜蜜的梦，安静，祥和，弟弟的眼睛闪亮如天空的星，遥远，真切。
“姐-----”辽远而缥缈的风过耳际。
弟弟安静的躺在冰盒里，
满世界都是光明，却没有前途；
弟弟安静的躺在冰盒里，
满世界都是空气，却无法呼吸；
弟弟安静的躺在冰盒里，
满世界都是太阳，却冷如寒玉。
我亲爱的弟弟，你去了哪里？是什么从你的身体里逃逸让你无法喘息？
我害怕，我害怕，我怕来不及。爱有时真的来不及，追悔莫及。