前言
因为我爱你,所以常常想跟你道歉。我的爱沉重、污浊,里面带有许多令人不快的东西,比如悲伤、自怜、绝望;我的心又这样脆弱不堪。我自己总被这些负面情绪打败,好像在一潭沼泽里越挣扎越下沉。而我爱你,就是把你也拖进来,却希望你救我。
——赫尔曼•黑塞《荒原狼》
我知道你在黑暗中挣扎,而我,就是你要找的那束光源。我想让你知道,爱,是最好的药;陪伴,是最长情的告白。
——摘自谢阳日记
1
认识谢阳的时候,梁诗二十三岁,念研二,刚刚和纠缠了两年的男友肖南分手,身心俱疲。
二十年前,谢阳二十六岁,在社会上摸爬滚打了三年后,重新回炉念母校的研究生,还真算得上勤奋好学的好学生。
多年后的今天,谢阳仍能清楚地回忆起第一次见到梁诗的情景。
那是个六月的傍晚,清风徐来,吹走了一天的燥热,柔和的落日余晖洒在人声鼎沸的篮球场上。这是校园里最热闹的时刻,操场上、林荫道上、小树林里,到处都是熙熙攘攘的人群,窝在宿舍、教室、图书馆上的同学们仿佛一下子都冒了出来。
谢阳和同学刚刚打完一场篮球赛,打打闹闹说说笑笑往外走,一只篮球在他两只大手里蹦来蹦去,头发被汗浸得湿漉漉的。路过看台的时候,同学喊了一嗓子:“梁诗,你怎么在这儿呢?”原来他们是老乡,都是湖南人。
谢阳扭头一看,一个穿红裙子的姑娘正站在那里和几个男孩儿唧唧呱呱地说笑。夕阳下,姑娘的大红连衣裙格外惹眼好看,风将大大的裙摆吹得飘起来,姑娘笑得前仰后合,有点夸张,在谢阳的心里留下了很深的印象。
多么开朗的姑娘,竟然在篮球场上穿着连衣裙,真特别,谢阳想。
所有的同学都说梁诗性格开朗,刚认识她的时候,谢阳也是这么认为的。梁诗的前男友肖南当初也是被梁诗的开朗吸引的。因了同学,谢阳后来又有了几次和梁诗的交往,然后两人就成了半生不熟的朋友,偶尔在一起打打乒乓球聊聊天啥的。
深秋的晚上,谢阳去图书馆上自习,翻着厚厚的刑法学却怎么也看不进去,于是干脆坐在那儿看姑娘,把图书馆里学习的姑娘们打量了一个遍。
正在这时,脑袋上被人冷不丁敲了一下子,谢阳正想骂人呢,抬头一看,却是梁诗,照旧穿了大红色,只不过是风衣,腰间系着宽宽的腰带,越发显得细腰不盈一握,胸部鼓鼓地像藏着两只小鸽子。
梁诗婷婷玉立地站在那儿,看着自己笑,谢阳莫名地想到一句诗:盈盈细腰不堪握,止步回眸妖娆笑。
只听梁诗说到,“干嘛呢,小师弟?不好好学习,净盯着美女看!”闻道有先后,虽然梁诗明明比谢阳小三岁,却总爱喊他小师弟,谢阳只觉得她调皮可爱,倒也悉听尊便。
“走,师姐请你喝酒!”梁诗一偏脑袋,完全是不容拒绝的语气。
原来是个霸道师姐,谢阳笑了笑,没说啥,收拾起桌上的书,跟着梁诗出了图书馆。
“小师姐今天好兴致啊!”谢阳歪着头看梁诗,逗她。
梁诗的脸蛋儿红扑扑的,一双细长细长的眼睛因为喝了酒媚得能滴出水来。梁诗笑笑,端起酒杯一饮而尽,也不说话,不知怎么地,谢阳就觉得梁诗的笑容里有一种说不出来的忧郁。
“师弟怎么不喝酒?”梁诗朝谢阳眨眨眼睛,跟个调皮的小孩子似的。半晌,却幽幽地叹口气,“小师弟,你谈过恋爱吗?唉!还是不要谈的好,省得伤心又伤身……今天是我生日,谢谢你陪我,我只觉得好孤独。”梁诗的声音里没有喜悦,只有落寞,二十岁的年龄不该是这样的心境吧?谢阳暗暗想。
谢阳不知道该说什么,只怕交浅言深,反而让梁诗误以为自己是个轻浮的男生。
梁诗喝多了,抓着谢阳的衣服哭得一塌糊涂,谢阳把她背回去的。梁诗宿舍的姐妹们用那种了然于心的眼神打量着谢阳,暧昧的笑让谢阳浑身不自在,想分辩却又无从下口,算了,省得越描越黑,谢阳摇摇头无奈地笑了笑。
那晚以后,谢阳以为自己和梁诗的关系更近了一层,不知怎地,梁诗那带着忧伤的笑容、蒙着一层水雾的眼睛常常出现在他的脑海里。谢阳给梁诗宿舍打过几回电话,试着约她出去,却都被她打着哈哈拒绝了。
谢阳感到本来已经离她很近却又一下子被她推开了,大惑不解,这个师姐好像处处都跟别人不一样,看似简单直率,却又复杂矛盾;好像阳光开朗,却又敏感忧郁,真是个让人搞不懂的女人啊,谢阳想,梁诗的影子慢慢在他的心里生了根。
四个月后,谢阳终于又在图书馆遇见了梁诗。灿烂的阳光透过窗子洒进来,梁诗就站在高大书架前的光影里漫不经心地翻书,修长的身影散发着落寞的气质,谢阳忍不住就有一种拥她入怀的冲动。
谢阳跟梁诗表白了。
谢阳的表白如他意料之中遭遇了滑铁卢,春天明媚的阳光里,梁诗一双细长细长的眼睛却忧郁地像深渊一样。
俩人坐在图书馆楼前的台阶上有一搭没一搭地说着话,“对不起,我真的没有信心,不是对你,是对我自己,我对经营一段亲密关系没有信心。原来,我和肖南多好啊,可是,你看,我还是没有办法留住他。肖南说我不懂爱,不会爱。小师弟,你知道吗?我这心里好像有一个空洞一样,呼呼生风,怎么也填不满……”
谢阳没说话,就那样安静地听她说。他喜欢听简单直接的梁诗说话,从来都是直奔主题一针见血,从不拐弯抹角绕圈子,她是个独特的女人。
“我知道你喜欢我,可是,你并不了解我。你喜欢我什么呢?阳光热情开朗幽默是吧?那都是假的,我装的!肖南当初也是被我伪装的这件外衣吸引的,可是,你看,当他知道真正的我是什么样以后,还不是受不了跑了?”梁诗的声音空洞而无力,没有一点温度,“我也不想装啊,明明是个林黛玉,偏要假装鲁智深,真的好累,可是大家都喜欢这样的我啊!”
2
梁诗那个时候并不知道自己已经得了抑郁症。她从小就感情丰富,当真如诗里写的,感时花溅泪,恨别鸟惊心。小时候,她最爱跟天上的云朵说话,在心里跟自己跟自己聊天。
谢阳也不知道,他以为她只是多愁善感罢了。
谢阳成了梁诗最好的朋友,但不是男朋友。心情低落的时候,梁诗常常约他出去,从南郊的校园到市中心的鼓楼大街,来回二十多公里,一路走来,俩人竟也不觉得累。
在一起的时候,基本都是梁诗在说,说她不幸福的童年,说她离异的父母,说她失败的初恋,说她力不从心的学业……什么都说,谢阳成了她最忠实的听众。
有时说着说着,梁诗就开始掉眼泪,谢阳也没有隔靴搔痒的安慰,只是紧紧地将她拥入怀中,温热的手心轻轻地摩挲着她的头顶,有力的心跳传达出最真挚的情怀。
梁诗越来越依赖谢阳,那种依赖就像溺水的人好不容易抓住了浮木,可是,她对自己说,这不是爱,这只是自救的本能。谢阳也不逼她,他有的是时间,他安静地陪伴,耐心地等待。
在幸福和睦的家庭中长大的谢阳,性格阳光平和,人如其名,真的就像秋日和煦的阳光那样温暖。打小看着相亲相爱的父母,他一直都觉得爱能战胜一切,创造奇迹。
直到那一天,谢阳接到了梁诗的电话,让他救救她。梁诗吞了半瓶安定。有失眠症的她常年靠安定入睡,攒了一堆。
谢阳拉她去医院洗胃。还好,送得及时,还来得及。
谢阳没有问她为什么这样,梁诗也没说。那段日子,梁诗好像变了一个人一样,常常一整天都不说一句话,一双细长细长的眼睛总是似睁非睁半睁半闭,迷茫而空洞,没有人知道她在想什么。
出院以后,梁诗就办了休学,没有回她那个冷冰冰的家,父亲早已另有新家,母亲常年没有笑脸。谢阳帮她在学校附近租了一间房子,梁诗天天窝在那儿,有时看书听音乐,有时就什么都不干,只是发呆。谢阳每天没事儿就去陪陪她,也不和她聊什么,只是陪她坐着陪她看书听音乐,然后一起出去走走。
过了一段时间,谢阳说服梁诗去看心理咨询师。一周一次,看了大半年,慢慢地,谢阳又能在梁诗的脸上看到笑容了,她像蜗牛一样慢慢地从自己的壳里爬出来,小心翼翼地碰触外面的世界。
梁诗的变化谢阳看在眼里,乐在心里,他知道自己用心血浇灌的花朵终于又恢复了生机。
秋日温暖的午后,谢阳和梁诗并肩走在洒满梧桐落叶的大道上,叶子咯吱咯吱地响,一对璧人安安静静地走着,那情景像最美的童话。
蓦地,梁诗停住脚步,定定地看着谢阳,也不说话,两只细长细长的眼睛眨呀眨,酡红的双颊比天边绚丽的晚霞更醉人。谢阳被她看得愣住了,不知她又在想什么。
谢阳只来得及戏谑地说了一句:“怎么了,小师姐?”梁诗就踮起脚尖,双手勾住谢阳的脖子,吻住了他。刹那间,谢阳只觉得天旋地转,脑子嗡地一下就懵了,不由自主地环住梁诗的细腰,把她拥入怀中,低下头回吻她。
那天晚上,他俩在一起了。彼此都不是对方的第一次,可是,彼此都觉得销魂蚀骨的好,彼此都想给对方全部的自己,给对方刻骨铭心的好。原来,灵与肉的结合竟是如此的美妙,昏昏然中,梁诗感到自己仿若茫茫大海上的一叶扁舟被彻底吞没了,失去了方向。天地都已不存在,谢阳在梁诗的尖叫中登上了五岳之巅。
梁诗顺利复学了,只不过留了一级,再也不好意思喊谢阳小师弟了,俩人出双入对,互称宝贝。
梁诗不再抑郁了,她感到幸福像花儿一样开放,自己的快乐从心底里往外溢,一双细长细长的眼睛里常常盛满了笑意。
她终于学会了爱,爱自己也爱谢阳。谢阳从没想到梁诗能够这么温柔浪漫,只觉得自己好像从没谈过恋爱似的,第一次知道真正的女人是什么样的。
梁诗让谢阳想起《小王子》:也许世界上有五千朵和你一模一样的花,可只有你是我独一无二的玫瑰,因为你是我用心浇灌过的,因为你是我放在花罩中的,因为你是我用屏风保护起来的,因为你身上的毛虫是我除灭的。因为只有我倾听过你的怨艾和自诩,有时甚至是你的沉默,因为你是我的玫瑰。
只是梁诗有时仍然不自信,每天都要娇滴滴地问谢阳“亲爱的,你爱我吗?”,虽然明明就知道谢阳是怎样掏心掏肺地爱她,可就是想听他亲口对自己说出来,每听他说一遍,自己的开心就多一点。
谢阳知道她是不安全感在作祟,就一遍一遍不厌其烦地告诉她“我爱你”,他也喜欢梁诗跟自己撒娇,认识她那么久,她终于卸下了自己的伪装,做回了真正的自己,简简单单自自然然。
有时候缠绵完,梁诗会像小猫一样温顺地窝在谢阳的怀里,“我爱你。你知道吗,你就像我生命里的阳光,幸亏有你。有时候我好害怕把你也拖进这泥淖里,所以我原来不敢答应你。”
梁诗最喜欢谢阳的怀抱,每次像小婴儿一样窝在他的怀抱里,她就感觉好像回到了母亲的子宫里,很放松很温暖很舒服,什么不开心都不见了。那样的怀抱是梁诗儿时的记忆里从不曾有过的,如今拥有了,真的觉得拥有了全世界。
谢阳温柔地摩挲着梁诗的头发,“小傻瓜,相信我。”
最终,梁诗和谢阳一起拿到了硕士文凭,梁诗去了一家出版社,谢阳留校边任教边读在职博士。
3
工作两年以后,梁诗和谢阳没有任何悬念地结婚了,婚后的生活也是没有任何悬念的甜蜜幸福。
只是,结婚三年还没孩子,梁诗沉不住气了,一个人跑去医院检查,医生说她子宫偏小还是纵膈子宫,可能终生不会怀孕。
幸福生活被打破了。
谢阳下班回到家,看到摊在桌上的检查报告,再看看蒙着被子啜泣的梁诗,轻轻叹了口气。他叹气不是为自己不能做父亲,而是为梁诗,他知道不自信的梁诗又该为这事儿抑郁了。
谢阳温柔地拍拍梁诗的后背,喊她起来吃饭。梁诗睁着一双迷蒙的泪眼楚楚可怜地看着他,“老公,我不能生孩子,咱们离婚吧。”
谢阳想笑她傻,咧了咧嘴巴,“好。”然后瞪着眼睛看她的反应。
梁诗哇地哭出来,把筷子一扔,趴在桌上就大哭起来,肩膀一耸一耸地。谢阳走过去把她搂到怀里,“小傻瓜,我逗你呢,乖乖,傻不傻?”谢阳低头亲亲梁诗的头发,俯在她耳边低低地耳语,“宝贝儿,没有孩子,你就是我的孩子。”
梁诗哭得更厉害了,趴在谢阳的怀里把他的衬衣都洇湿了一大片,谢阳接着哄她,“明天我就去把户口本改成父女关系,你就是我的小女儿,我宠你一辈子,好不好?”
皎洁的月光透过窗子洒在他俩的身上,温柔恬静,夜如此静谧,梁诗不再哭泣,像个安静满足的小孩子。
偶尔也会有争吵,不管起因为何,梁诗最后总能扯到孩子上,总是闹着要离婚,不能生孩子成了她的软肋,心中永远的痛。
谢阳被她气得哭笑不得,女人真是不讲理的动物,他恨不得咬她一口,看她还敢再提离婚。俩人总是吵着吵着,不知怎么就变成打情骂俏了,然后就闹到床上去了。别人都说结婚久了没激情,可是他俩却觉得那方面越来越和谐,特别是梁诗,在谢阳爱的浇灌下,就像花一样越开越妖娆。她越来越体会到做女人的美妙,以前那二十多年简直白活了。
谢阳也惊喜地发现在床上的梁诗竟跟平时完全不一样,要多媚有多媚,简直能把自己的七魂六魄全勾了去,他那时简直有为她而死的冲动。有时完事儿了,谢阳会开玩笑地跟她说,“咱俩就是天生地配,螺母配螺栓!”梁诗笑着骂他,“真是个下流胚子!”
可是,梁诗每每看见那些带宝宝玩的年轻妈妈,还是会看得直愣神,她的心里还是放不下。不幸福的童年使她比别的女人更加爱孩子,她多想有一个孩子,给他最深最真的爱,让他无忧无虑地长大。
倔强的梁诗不肯向命运低头,她开始一趟趟地往医院跑,做各种难受的检查、打针促排卵、手术取卵、移植……能想到的招儿全使了,能受的罪全受了,可是,两次试管都失败了。经历了满怀希望的等待,梦想破灭的绝望几乎要把梁诗压垮。
其实,有没有孩子谢阳倒无所谓,虽然他也喜欢孩子,可是,结婚也不是为了生孩子啊!再说,还有专门做丁克的夫妻呢!只不过,一根筋的梁诗根本听不进去谢阳的劝说。
梁诗的抑郁症复发了。她常常一个人发呆,在黑夜里哭泣,还老是闹着要跟谢阳离婚,说不想耽误他。
她常想,难道老天爷嫌自己经历的还不够多,还要给自己这么多磨难?命运为什么这么不公平?为什么有的人生下来就万千宠爱集于一身,自己用了那么大力气却还是得不到最简单最庸常的幸福?
谢阳只能给他默默的支持和陪伴,他知道自己是梁诗的精神支柱,他虽无法想象她内心正在经历怎样的挣扎,却能从她空洞的双眼和疲惫的神色中感受到她的痛苦。他想,爱,是最好的药;陪伴,是最长情的告白,只要自己始终不离不弃,相信梁诗终将像上次那样走出黑暗,看到阳光。
中秋回到老家,谢阳的爸妈也只是安慰他俩,“只要你俩过得好就行,有没有孩子哪有那么重要?”梁诗眼泪刷的就下来了,多么好的一家人,这才叫家呢,自己多么幸运!
很长一段日子,身边的朋友没人敢跟梁诗提孩子的事儿,只要提,她的眼泪准像断了线的珠子一样。
梁诗请了五个月的病假,每天去国家图书馆看书。有时也不看书,只是静静地坐在那儿,感受时光一点点的流逝,慢慢地,她的心就静下来了。佛说,人生有七苦:生老病死、爱怨恨、憎别离、求不得,人来到这个世上,原本就是来受苦的,人生这条路路太艰难,可还是要走下去啊。
她慢慢看淡了,不再那么执着,不再那么自怨自艾悲伤自怜。走出阴影后,她比原来更豁达了些,人也好像成熟多了。
一个暖融融的春日午后,从图书馆出来,梁诗突然感觉小腹针扎一样疼了几下,还以为要来例假了,算算日子一向准时的老朋友竟已迟到好多天,难道?莫不是?她不敢往那方面想,却又按捺不住心中的火种。
梁诗用手使劲按住自己砰砰直跳的胸口,买了早早孕试纸回家测。当她终于看到这么多年从未见过的中队长时,她的眼泪再也止不住了。她边哭边给谢阳打电话,语无伦次说不清楚,把谢阳吓得以为出什么大事儿了,赶紧往家赶。
推开门一看,梁诗还对着早早孕试纸哭呢。这惊喜来得太意外,谢阳简直不敢相信自己的眼睛,紧紧地搂着她,忍不住红了眼眶,命运女神怎么会给他和梁诗这么大的礼物?当不敢奢望的幸福终于来敲门,俩人都喜极而泣!
梁诗的QQ签名改了:本以为是山穷水尽的走投无路,未曾想却是柳暗花明的绝处逢生。她终于相信:爱能创造奇迹!
这个女人,终于走出了黑暗,等到了她想要的幸福,拥有了真正的光明。