正月（三十）最后一天

今天是一个值得纪念的日子。如果以后有人指着历史书上问我这一天发生了什么，我会说北京下了一场特殊的雪。

北京结束了145天没有降水的日子，下了一场春雪。在附近的气象站录得降水5.5毫米，不算大。雪落地即化，到了夜里已经渐渐消融。盼望了一整个冬天没有雪，在惊蛰之后，农历二月第一天下雪，也许是个祥瑞之兆，至少今年降水应该还算丰沛吧。

在离家十几公里的地方，开了一场大会，历史性的大会。夜里八点钟大开电视，某个新闻节目里还有大批人在盛赞这个大会。小民们不知道这样一个会议的意义究竟有多深远。时间会告诉我们，因为时间是最公正的，绝不会因为有超人出现而出现逆转，让你改变之前你所做出的任何决定。

1949年10月1日，有人在广场亲眼目睹共和国的成立，他写下了一句诗歌：时间开始了。

这一回，时间再度开始了，就像凯撒在众目睽睽下被布鲁图斯刺杀，依旧没有扭转罗马共和国的走向一样，什么都没有改变，但是能够阻碍改变的一切，都消失了。

清早微信群里发出了消息，一位令人尊敬的老专家突然去世了，67岁，外交官，学者，深沉睿智，思虑深远。每个月都有各种各样熟悉的名字离开。这个30天里有林虎将军离世，此外离世的还有霍金，以及元帅之子，等人。每个人身后都留下许多故事，每天人类也在创造着更多的故事。我们在回想这30天时，自己做了什么已经记不清，而历史的烙印却历历在目。

清晨的大雪中离开京城，开车50公里。高速公路上飞驰的汽车溅起雪泥，模糊着视线。50公里路上看见三起事故。一起是高速公路上的四车追尾，问题看似不大；一起是国道上小汽车拐弯，把一辆三轮电动车撞翻。路过时看见电动车里的乘客满脸是血，一动不动地半躺在已经翻到的车中，急救车刚刚感到，正在往车里抽担架；最后一起是城里，还是一辆小汽车追尾了一辆三轮电动车，人员平安。

下午和夜里陆续接到了两个朋友决定离开北京的消息。他们都很不容易，在北京五六年，青春最好的时期留在这里，最终为了家庭和未来离开了这座城市。有人走，有人来。我的中学同学的父亲病重，可能是癌症，明天会从遥远的城市飞到京城治病。

在24小时里，在30天里，许许多多的变化默默地发生着，事关你我的，事关他人的，事关所有人的。你所看到的一切，只是一片飞羽。它最终飘飘扬扬落在何方，没有人知道。这几年来，一切的变化给了你强烈的虚无感。但愿你会一直坚守当初不会忘记的誓言，让时间告诉未来，你所经历的所有的幸福、快乐、悲伤、痛苦、挫折，以及成功。你无悔于过去的时间，并有足够的信心去面对剩下的生命。

用小说里的几句话来结束本文：

“雪覆盖了如蛛网般纵横交错的战时的道路；覆盖了硝烟和污泥，覆盖了……积雪下沉睡着强者和弱者、勇士和懦夫、幸福和不幸的人。这不是雪，而是时间本身。洁白而又柔软的时间一层层地沉积在人类鏖战的城市的废墟上。现在的一切正在变为过去。在这场缓缓飞舞的大雪中看不见未来。”

——瓦西里·格罗斯曼，《生存与命运》