暗恋的极致是什么？
《嫌疑人X的献身》里的男主因为暗恋女主，最终连性命都搭了进去。
有心理学家说暗恋的平均寿命只有36天这么短暂。
而地球上每天都有人被暗恋的问题所困扰。
36天之后有人果断放弃暗恋，也有人继续纠结了几个月，还有人默默坚持了数年。
为了解开暗恋者白白献身之谜，我将《嫌疑人X的献身》这部电影的日版、韩版、国版都看了一遍。
在连看了三遍以后，发现暗恋这场交易，也许是感情盈利里比较理性的选择，潜藏在里面的非理性交易，才是导致男主悲剧的原因。
日版：暗恋是寂寞的
日版一开始，首先出场的就是的石神的同学汤川，导演似乎不想太直接的让我们看到死宅死宅的石神，而是用一个B格满满的学霸对手来旁观代入剧情。
“福山雅治演的汤川太帅了好吗？我不想看石神了！”
那么石神岂不是很寂寞吗？
宾果！这就是重点呀……
石神就是个标准的宅男，他不善言谈，唯一的优势就是他有个优秀的大脑。
遇到喜欢的女人，石神也想撩呀。
但是光凭外形是没有胜算的，颜不够，只能智商来凑。
石神擅长的是数学，他的数学思维告诉他，人生里有不少难题，每个人为了生活都会套用一些公式去解决这些问题，有些算法直接简单，有些算法比较拐弯抹角。
石神在人生的解题方式上选择了拐弯抹角，他虽是数学天才，却没有像汤川一样留在大学做教授，而是选择去中学教数学，这样的解题思路跟之后石神怎样去接近花冈靖子的方式很有关系。
花冈靖子搬来不久的时候，石神选择理性的暗恋，石神就像大多数人一样不知道所爱是否成家，内心有没有割舍不下的人，自己又有几个竞争对手……
当花冈靖子遇到了人生难题，石神的斗志便开始燃烧了。
石神喜欢考试，考试是一种获取自我认同的方式，石神心中一直住着一个害怕被拒绝的小孩，这个小孩必须控制人生，必须在考试中得满分，否则他就去死。
花冈靖子的出现，满足了石神对内心“好我”的探求，那是理想中的石神，她能拯救那个灰暗脆弱的石神，现在花冈靖子的人生也遇到了难题，石神“好我”的形象快要被毁灭了，他必须站出来，像一位学霸一样帮助这位答不出问题的女同学，以此来刷取存在感。
石神似乎并没有想过跟花冈靖子在一起过那种充满烟火气息的生活，他无法放弃天才的自我，表面上石神暗恋着花冈靖子，实质上是自恋。
在日版里，有个和韩版、国版不同的地方，这里的石神用隐晦的方式表白了女主花冈靖子，石神给花冈靖子写了两封信，一封要花冈靖子用来做自己为她背锅的证据，另一封就是告白了。
日本向来是个喜欢拐弯抹角的民族，明明一句简单的我爱你，却被拉长为一句：“工藤邦明先生是个诚实可靠的人，跟他在一起，你获得幸福的几率比较大。”
石神自以为是的交出了一份暗恋者的完美答卷，花冈靖子却不买账，她竟然站出来自首，石神在暗恋这件事上面太主观导致考试不及格，让他挫败得大哭。
日版把石神暗恋花冈靖子的原因放在结尾，看上去就像一个人生困境的轮回，石神一心想被世人接受，但他却选择被动等待他人来拯救。
日版暗恋寂寞的真相是：石神对四色问题的困惑来自对自我的困惑，他觉得不同的颜色永远无法相容，人生非黑即白，他在不健康的暗恋中并没有寻找到稳定的自我。
韩版：暗恋是苦涩的
韩版的男主金石固是很有存在感的，一出场买盒饭， 女主白花善就说知道暗金石固恋自己。
这个时候原作中的汤川已经完全消失，只安排了郑警官与金石固单独对决，整个剧情的逻辑推理感下降了很多，显然，韩国电影里的男主角是要谈下风月的，片中大量的场景色调都偏向暖黄，充满着浓浓的优乐美气息。
虽然金石固不好意思明目张胆把白花善捧在手心，但心里面已经把白花善女神化几百遍了。
韩国向来多产催泪长剧，然而爱情这样苦真的好吗？
宅男暗恋女神，表面上看对方像奶茶，实际上对方是绿茶，因为“苦”啊。
什么爱情是最苦的呢？
虐恋……
韩剧虐你千百遍，你待韩剧如初恋，喜欢看韩剧的人大都是恋爱经验不那么丰富的青春美少女（年）。
金石固这个角色十分符合韩剧的人设，他虽是一个生理正常的老男人，却因为缺乏爱之初体验，心中依旧住着一个青涩的少年。
这样的少年一般有以下三个特性：
1.爱幻想
2.感性
3.缺乏安全感
学生时代金石固的爱情启蒙是花，当花瓣在他口中被嚼碎的时候，他尝到了苦涩，奠定了他对爱情的认同。
片子里虽然没有交待金石固的成长经历，但如果一个人在早年想拥抱自己喜欢的人，抱到的却是一株长满刺的仙人掌，他的大脑就会形成一个观念，痛和快乐是并存的。
同时，这样的人也会无限放大他人对自己的温情，那个夹在金石固书中的猫形便签是百花善给他唯一的礼物，即便是金石固最后发现白花善并没有喜欢上自己，也还是没有舍得把它烧掉，他一直保存着这份礼物，直到被拘捕还放在掌心抚摸。
金石固第一次见到百花善的时候正准备上吊自杀，绳子都勒得自己要窒息了，却因为白花善来敲门获得重生，这个时候金石固的痛苦和快感瞬间连接在了一起，体内的小咖啡（内咖肽）涌了出来，他发现这样是幸福的，更确切的说，这是他对受虐上瘾的开始。
为什么说金石固受虐上瘾呢？
因为他从来没有对百花善表白。
选择暗恋的人，一方面是对自己不够自信的，另一方面是享受暗恋。
一个人长期缺乏情感，就会开始变得苦情起来，他们会认为爱一个人本身就是一种情感上的盈利，只要那个人还在，就像只要那件商品没有被买走一样，自己就算暂时没能拥有，也没有亏。
但现在不拥有，不代表以后不想得到。
韩版里的金石固，比其它两版要老谋深算多了，他在隔壁听到白花善杀人以后，并没有在门口停留太久，而是直接走进去，开始英雄救美的帮助百花善处理尸体，这样的处理方式让我们看到的金石固不仅对付出感情这件事有点矛盾、挣扎，同时也是自尊心强烈的表现，只有在白花善遇到人生威胁的时候，他才可以站出来护花，否则，他简直找不到去接近白花善的理由。
白花善跟金石固唯一一次拥抱也是扭曲的，这是金石固看到有人追求白花善心生妒忌，写匿名信威胁的时候。
这个时候的金石固又转化为了一个施虐者，白花善觉得受到胁迫，冲到金石固面前，脱掉外衣，喊着：“你喜欢我对吧，我就知道天下没有白吃的午餐！”
白花善一旦要扮演受虐的角色，金石固就要把这个角色抢夺回去，此刻的白花善就像一个坏客体，金石固内心是排斥这样的白花善的，他要用自己的方式来教育白花善：什么才是爱。
也许白花善跟金石固也许有着类似的缺爱经验，她杀死的前夫就是一个施虐狂，由于长期扮演被施虐的角色，白花善的缺爱是带有敌意的。
当白花善知道金石固搭上性命为自己付出以后，并没有跟原著一样内疚到自首，她只是哭着追了下关押金石固的车子，演绎出一副韩剧模式的生离死别罢了。
韩版里让我觉得最温情的时刻，是金石固用摩斯密码来传递对白花善的女儿的关爱，如果白花善也能像女儿一样回应金石固，或许会有真正的温情发生，但白花善在开头便说了，她不喜欢这么笨的男人。
白花善就比金石固聪明吗？
韩版暗恋苦涩的真相是：金石固和白花善是两个内心情感都很匮乏的人，即便是在一起，也不会有温情发生。
国版：暗恋是不需要理由的
在国版里，重点强调了此作中的《四色理论》，“四色理论”是指在一张地图上，虽然有许多边界划分，但是只需四个颜色就足以让各个区域着上不同颜色。
爱上陈婧，是因为石泓发现了自己的生命中，还有另外一种颜色。
去爬山的时候，石泓和唐川坐在溪水旁，树叶因为撞到岩石而在溪水中打转，这是石泓思想上的死胡同。
正当唐川注意到这一点时，石泓却说：“最好的出路不是走出去，而是走下去。”
暗恋之路要怎么才可以走下去呢？
石神百思不得其解（姐），他认为任何事情都需要一个继续下去的理由，他无法忍受没有真相的无聊。
作为中国版的男主石泓，早年受传统教育模式的禁锢，让他虽然是一个数学天才，却高分低能。
石泓内心有一个缺乏创造力的小孩，这个小孩长大以后，开始在人生的道路上追寻自我实现，先是曲高和寡，然后寡不敌众。
唐川对石泓说：“四色问题已经被人验证过了，自己又何必再去费心呢？”
石泓想费心解决的四色问题就是：虽然陈婧就在自己隔壁，离自己那么近，却终究是和自己不同的。
石泓觉得，两个不同的人是很难在一起的。
如果暗恋是一场情感误会，石神就必须不停的依靠着爱情的错觉，单相思下去。
对比日韩两版，国版的石泓在片中得到了女主陈婧比较平衡的温情，说平衡是因为陈婧对石泓没有日版那么克制，也没有韩版那样排斥，而是以一个暖心朋友的方式在关注石泓。
陈婧会在水果店对石泓说：“你好像每天都穿得差不多。”
缺乏被关注的石泓非常感激，他回应陈婧：“从来没有人跟我说过这些。”
然后陈婧为了感谢石泓帮助自己，就去给石泓买了衣服，这些细节让陈婧意外来访，中断石泓自杀这个情节得到了升华，它们变成了石泓走下去的理由，这种淡淡的人文关怀，让一直都不太社会化的石泓，多了一些社会支持系统。
也许是陈婧的温情打动了石泓，让石泓最终选择没有理由的暗恋，不再去纠结四色问题，他在装作偷窥狂保护陈婧以后，想让陈婧永远忘记自己，最终是唐川向陈婧告知了石泓背锅的真相。
结局石泓和陈婧双双入狱，与日版不一样的是，国版用石泓与唐川在电梯相遇的的对视来交换和解。
此刻的唐川手上抱着那本《四色理论》，石泓问唐川：“这个问题难吗？”
“难。”
带着石泓的问题，唐川走向了一扇充满光明的大门……
国版暗恋不需要理由的真相是：暗恋是一场探索未知自我的过程，通过这个过程我们会反思已知的自己，无论结果怎样，我们依然不会在追求真爱的道路上停下来。
也许你的暗恋是寂寞的，也许你暗恋是苦涩的，也许你通过暗恋在自我探索中，当时间治愈一切不符合现状的发情岁月以后，你会发现那些X的献身，不过是你曾经自以为是的裸奔。