生活，生活，留下我们好好地过

01

周末的时候在看《极限挑战》，厦门站“慢步人生路”那一期，游戏设置是极限男人帮的模拟人生，所有人年龄全部清零，只有0岁，然后通过游戏增加各自的年龄，从少儿期、青年期、壮年期、中年期，到老年期。

印象最深的是他们几个分别到达人生分享站的时候，导演要求他们选择带有记录着各自未来岁月寄语的六份报纸，挑选其中一张投给自己的队友，放进时光信箱，而信箱将会在2066年开启，也就是50年之后。

当“神算子”黄磊到达的时候，他说“我看到这个年份有点伤感。”2066年后的他95岁，一旁的小猪说“会难过哎，你会觉得根本可能碰不到这份报纸。”

黄磊接着说，我的女儿多多60岁。然后对着镜头说“现在是2066年的6月，多多呢，你已经60岁零4个月了，妹妹呢，就52岁了，但爸爸妈妈呢，依然非常健康地活着，热爱着这个世界。”

《极限挑战》截图

《极限挑战》截图

02

看到这的时候，真的是挺有感触的，或许等到多多再大一些的时候，会更懂得爸爸当时的心境吧！

你无法想象自己50年后的样子，你无法知道未来的自己以怎样的方式生活在这个世界上，经历了什么样的事情，留在身边的会是谁，这一切让你既好奇又惴惴不安。

而你也不会遇到像《解忧杂货店》里的信箱一样的存在，冥冥之中能够让你和另一个时空有了联系。

上次回家的时候，同妈妈看望了一个生病的老人，一个关系很好的朋友的奶奶，90岁的高龄，一直都是很硬朗的身体，忽地一下就病倒了。

初中的时候，我和那位朋友总是一起骑自行车去上学，她家的院子里有一棵很茂盛的枣树，她的奶奶总是记得给我一些，青青的，泛红的，脆脆的枣，一把把从那个长满皱纹的手掌中接过，然后飞快地蹬着自行车走了。

那时的我们不会想到，退后的不仅是道路两边擦肩而过的风景，还有我们的家人，以及年少的自己。

去看望她的时候，还不忘问我放假几天，什么时候回郑州之类的话。她的家人说，你看，还知道你在郑州。我笑着应，是啊，身体好着呢！

其实呢？我们都心知肚明，说得不过是些宽慰的话，恐怕她自己心里也无比清楚吧。朋友说，奶奶的身体都坏了，手术也吃不消了。

我怎么又会不懂呢？老去不过是一瞬间的事情，猝不及防。

想起奶奶病重的时候，我读高中，有天早自习正在背单词，不知怎么就有一种不好的感觉，脑子里乱七八糟，回过神来的时候，班主任已经走到了我身边，我赶紧翻了页课本，佯装继续。

放假回家的时候，看到奶奶半躺在屋子里，于是，那天早读时的不安和猜测一下子都找到了释放的出口。

后来的日子里，也是因为亲眼目睹了一切。才觉得说人生看似很长很长，其实啊，不过是一瞬间的事情。

就像有时候回到家里，看见一些房子拆迁了，重建了，空地上的和我一起长大的树也快守不住了；胡同里哪个老人去世了，妈妈说，小时候总爱逗你玩呢；和我一起长大的小伙伴，孩子都会和我聊天了，妈妈又说，你啊，可是连个对象还没有呢！

另维在一篇文章里写，我以为家乡是个地点，现在我明白，家乡是一段时间。

03

不知不觉开始有了年龄的焦虑感。

这种焦虑感可能来自于购票时失去了选择学生票的权利，也可能是坐地铁过安检时，安检人员那个面带微笑的“女士请留步”，又或者是一个陌生人问及你的工作，而不是学业。

原来，一直以来陪伴着你的学生的影子正在从你的身上慢慢淡去，那是一种让你习惯又厌倦的存在。

开始的时候，总是极度不适应这种转变，有一次和公司的同事聚餐，聊起这个话题，大家七嘴八舌，好像永远有聊不完的想法，每个人都会有这种感觉，喜欢看之前的老剧，偶尔的一次熬夜，第二天必然筋疲力尽，就算是睡觉也补不回来的活力。

写到这的时候，忍不住看了眼电脑右下角的时间，23：02，又过了23点，好像每次信誓旦旦说23点之前睡觉都成了一个空口号。

要知道，好像就在昨天，还能玩个通宵，丝毫不会影响第二天的学习，于是怀疑自己是不是就这样老了。

看着我们侃侃而谈后的沮丧，领导忍不住笑了，说，你们这些小年轻啊，二十岁出头就觉得自己老了，让我们情何以堪？然后给我们讲了自己的故事，从大学的风风火火到现如今的儿女双全，脸上是满满的幸福。

最后她说，不必惊慌，岁月会善待美好的你们，现在是你们最好的时光，不要虚度。

和不同的人聊天是有隐藏的好处的。

同龄人聊天你会找到共鸣点，小自己的人在一起虽说失去了年龄的优势，但你可以从他们身上看到曾经的自己，而过来人呢，你会从他们那里得到经验。

我们都一样，第一次过自己的人生。

跃跃欲试给你，忐忑不安也给你，连同我的焦虑也给你。你会遇到结伴同行的人，也要允许有些人来了又走，我希望你能很好地和大家相处，也有勇气一人独走一段夜路，一路且歌且行。

未知有，勇气亦有，一如朴树在《平凡之路》里唱：

徘徊着的 在路上的

你要走吗？