五年前，三姨四十六岁，女儿刚刚出嫁，儿子在广东打工。
那年中秋节，三姨的女儿、儿子都回来了，在家吃了一顿饭。三姨提出：在家也没什么事，她想中秋节后出去打工。
三姨要出去打工和邻居云华有关。云华三十多岁，住三姨的隔壁，但她长年在外打工，一年回来一两次，三姨很少见到她。但三姨很羡慕她，她家里挺有钱，丈夫也疼她。三姨了解到云华在广东一家塑胶厂上班，是车间流水线上一名技术员，一个月有四千多块钱。那年中秋节，云华回来了，到三姨家玩了一会儿。三姨说：我也想出去打工。能不能跟你一起？云华说：如果你真想去，我帮你问一问，我跟车间的领班挺熟的。普工你愿意吗？三姨说：行，只要我会。
没多久，云华回话：我看你做普工可能不太合适，流水线上活儿重，还需要填表、签字什么的，估计你干不来。你看在车间做保洁员怎么样？就是打扫卫生，一个月两千块钱，包吃包住。
三姨思索了一会儿，答应了，别的不会，打扫卫生还不会？一个月两千，厂里还包吃包住，不需要另外花什么钱，这样一年下来能攒一两万呢。
中秋节过后，三姨就跟云华一起去了广东。
三姨性格开朗，特别爱笑，一笑就露出一颗小虎牙。二十四岁时自己谈了个对象，家在邻村一个山坡上，家里很穷。外婆外公死活不同意，把对象送来的礼品扔了出去。三姨不惜与父母反目，跟着那对象走了。
直到三姨的孩子出生，外公外婆才算稍稍消了一点气，去三姨家看了看外孙女。
谁知三姨的孩子才三、四岁，姨父就患病去世。姨父下葬那天，三姨哭得昏了过去。
没了丈夫，只能回娘家。舅舅去把三姨接了回来。因为三姨生的是女孩，婆家不肯要，三姨说：你们不要，我还不想给你们呢？这个孩子，我要！
三姨带着孩子回了娘家。那段日子不知道三姨是怎么挺过来的。刚死了丈夫，身上也没有钱，一个人照顾年幼的女儿，还要面对嫂子的冷眼和父母的唉声叹气。
从此，三姨的脸上再也没有了笑容。
心灰意冷的三姨只在娘家住了大半年就决定再嫁了。那人比三姨大了十岁，面相苍老，腿有点瘸。外婆说：别看他长这样，人挺好的。主要是他面前没有孩子，听说还没结过婚呢。你嫁过去，能再生个孩子，不用当后妈。
亲戚们也在旁边劝：是啊是啊，你看之前别人给你介绍的都是有孩子的，你嫁过去给人当后妈不说，还带着个孩子，这样一来你就有两个孩子了，不能再生了。不生个孩子怎么能拴住男人的心呢？
现实容不得三姨多想，她简单收拾了一下东西，接几个亲戚吃了顿饭，就嫁过去了。
从三姨后来的言谈中，我感觉这个男人对她挺好的，对她带过来的孩子也挺好的。这个姨父虽然没什么手艺，但有力气，在附近的采石场上干活，养个家不成问题。
嫁过去没多久，三姨生了个儿子。三姨的脸上又有了一些笑容。
后来听说，她的两个孩子学习不好，三姨偶尔叹气。
再后来，听说三姨的儿子胡闹顽劣，在学校顶撞老师，三姨气哭了。
就这样，两个孩子跌跌撞撞地上着学，读完初中就出去打工了。
听外婆说，两个孩子出去打工了还经常伸手向三姨要钱。三姨没办法，想到孩子们还小，在外面打工也挺不容易的，就给了。
三姨的女儿开始在市里的酒店里当服务员，儿子在广东一家电子厂上班，可是才干几个月，两个孩子就辞职不干了。接着，换工作、辞职、换工作……还经常嚷嚷着没钱了。三姨心软，时不时塞点钱给他们。
原想着等两个孩子毕业了、能挣钱了，家里会好过一点，没想到，这日子是越过越难了。
再看看姨父，五十多岁的人，看起来就像一个老头，长期的风吹日晒，使他原本有点黑的脸膛变看起来更黑更沧桑了。
年轻时爱美的三姨发福了，变得邋遢了。一套衣服能穿好几年，好几年没有买过护肤品了。想当年，三姨的脸上有一些雀斑，她到处打听偏方，又是喝中药又是用药涂，好不容易让那几个雀斑变淡了。三姨听说鸡蛋清能美白，每次打鸡蛋时总会用剩余的蛋清涂抹眼角，还经常把黄瓜切成片用来贴脸……
后来的三姨，已经没有心思爱美了。她像男人一样穿梭在采石场、建筑工地，还要不时接济两个孩子。
听到云华的一番话，三姨心里顿生向往。和姨父说了这件事，他能说什么呢：去就去吧。太累了就回来。
就这样，三姨和云华一起去了广东。
一开始三姨还经常打电话回来，聊聊工作，聊聊孩子。后来电话渐渐少了，两三个星期打一次回来。姨父打过去，不是没人接，就是被挂掉，晚上三姨发来信息：我很忙，你就别打电话了。
姨父想，也是，厂里不比家里，肯定特别忙，上面还有领导管着，哪有那么自由？于是也就不怎么打电话过去了。偶尔有什么事就发个信息。
半年后，姨父想起来给三姨打个电话，可是电话打不通了！电话里的提示音是：你拨打的电话暂时无法接通。姨父不停地打，还是这个提示音。
姨父想到云华，马上问云华，可云华说：她上个月月底就辞职了，说是你让她回家。我还帮她买了火车票，我不放心，叮嘱她到站了就打电话让你去接……怎么，她没回去吗？
姨父慌了，四处打听，能问的人都问了，始终没有三姨的消息。
姨父跑到公安局报案，仍然无济于事。
姨父不停地找云华，一遍一遍地询问三姨在那里打工的细节。开始云华也很耐心地告诉他，问多了，云华烦了：她这么大个人，腿长在她自己身上。要走也是她自己的事，她去哪里了我也不知道。你就别问了。
三个月后，姨父手机上来了一条短信：你别找我了，我到了一个新地方，不会回去了。
姨父马上照这个号码打过去，对方马上挂断。姨父心想三姨可能被骗了，马上再发一条短信过去：你在哪？说个地址？
对方没有回应。再打电话，已经关机了。
几天后，姨父又收到一条短信：这么多年，我为别人付出的已经够多了。以前都是为别人活，以后我要为自己活。你别找我了，我在贵州嫁人了……
姨父发了一条短信过去：你为什么要走？你不管你的孩子了？你不要这个家了？
三姨再也没有回复。电话也打不通了。
我们都以为三姨很快就会回来，因为她心软，肯定舍不得两个孩子。
姨父跑到公安局，向公安人员提供线索，说了三姨给他发短信的电话号码和她说的一些话。没想到公安人员说：这么说，你老婆这不是失踪，她是不想见你。这是你们之间的感情纠葛，是家庭矛盾，我们更没有办法了……
发了那条短信之后，三姨的电话就换号了。姨父打过去，那个号码已经不存在了。
如今五年过去了，还是没有三姨的消息。
又到一年中秋节，三姨，你在贵州过得好吗？