开始写吧

合格的作家都知道规律的生活和写作是创造力的持续源泉。村上春树每天早晨四点起床写作，写五、六个小时，其余时间听音乐、跑步、逛二手音像商店，他每天规律的生活和他的小说一样出名。爱丽丝•门罗一般从早上八点开始写作，上午十一点左右结束，其余时间操持家务，照顾四个孩子，几十年从不间断，八十二岁终获诺贝尔文学奖。

好多年前，我还在读大学，每天熄灯后在宿舍走廊里趴在凳子上写作诗歌，常常被诗意的闪现和躁动的荷尔蒙搞得彻夜难眠。那时候年轻好胜，为作品的修改问题和朋友起了争执，在文学论坛上互相拍砖辩论。我推崇诗神缪斯降临瞬间的灵感闪现，鄙视匠气十足的雕琢和规律化写作，拒绝修改自己的作品，甚至还大言不惭的说“一首诗歌就是一道闪电，人怎么能修改闪电？！”

一位作家前辈随后告诉我，他每天凌晨起床后坚持在书桌前坐上几个小时，每天或多或少写上一会，写不出来也要硬写，要不然技艺会逐渐生疏。他说写作不能光靠灵感。当时我嘴里打哈应付着，心里其实有点不以为然。

后来我才逐渐明白，写作是一项需要时时打磨的技艺。每天坚持和有规律的去写，是写作技艺锻炼、打磨的过程，也是写作技艺呈现的过程，随着时间的累积，写作技艺逐渐锻炼得炉火纯青，作品也逐渐从生涩到成熟，达到从量变到质变的转换。而灵感更像是一个催化剂，它展现让人激动的蓝图，催动匠人对照蓝图马上去干，但真正的建造过程，还是要有规律的、持续的去写、去创造。

懂得道理跟坚持实践是两码事，这也是我没能成为自己想像的合格作家的原因。事实上我好几年都没写一篇像样的东西了，这可能跟自己潜意识里仍然依靠灵感写作有关，一直在等待缪斯女神的降临，殊不知疏于写作练习，灵感越来越少，最后干脆一去不复返。

是时候重拾写作的练习了，开始写吧！

---

此文为响应简叔每日千字写作练习而作