文/叶藏
女人二十九岁，在农村里，这个年龄还没有成家的女人是极少见的。村里的张老头看她家人每天都在为这事急，恰巧前几天去看了看远房亲戚，看到一个不错的男人，也是二十九岁，只比女人小六个月。仔细看看，一个念头便在张老头的心里盘着，盘着盘着回来便做了回媒人，成就了这桩婚事。
说媒没过几天，男人就来到女人家里，看看未来的媳妇和岳父岳母。男人穿着一身跟别人借的黑色旧西服，踏着黑色的皮鞋，头发神神爽爽的，这一风采像是年轻了好几岁，提着几瓶白酒，就踏进了这个简陋的瓦房。岳父岳母首先欢喜地迎出来了，男人客客气气的把酒呈上，和岳父在堂屋里拉家常。岳母在厨房里做饭，饭菜的香气从厨房袅袅飘来，混合了烟卷的味道，落到了躲在小门后的女人鼻中。从男人远在田埂上时，女人就在家门口遥遥望着，只见一小点黑色慢慢移动，越来越近，近到可以看到太阳光下头发的闪光时，转身就躲在小门后了，任家人怎么喊也不出来。透过门缝，可以看到堂屋里发生的一切。都是庄稼人，平时都是露着黝黑的胳膊扛着锄头的，所以男人一进门时一身黑色的西服就攫取了门后的眼神。男人没有庄稼人的壮实，侧影显得有些瘦削，喜欢开玩笑，从进门到现在，厨房里堂屋里的笑声就没怎么断过，小门后也颤动着，像是一朵花被一只蜜蜂临幸。女人扶着门板，笑得禁不住，弄出了木板门老旧的咯吱声。堂屋里的人惊动了，女人脸瞬间红得发热，心扑扑地跳，转身就跑到后门去了。一头披肩的毛糙乱发散来散去。明明都已经老大不小的年纪了，可这场景仍让人不由得想起“倚门回首，却把青梅嗅”的羞涩青春，就是这么美好的心情。
结婚那天，女人一年到头不变的毛糙散发挽在脑后，竖成一个朴素的发髻。脸颊两侧浅浅地打了一层貌似胭脂的浅红粉末，劣质粉底的气味弥漫开来，粉底的红还未晕开，镜中人的红晕却早已荡漾开来。女人身体较肥胖，大红色旗袍穿在身上，紧紧箍着，勒得女人喘不过气，笑意却从未褪过。四人抬的红色轿子在初春的田埂上颠簸前行，路过的燕子看着轿沿一圈摆动的黄色流苏，饶有趣味的样子，跟着轿子飞来飞去。广阔的田地里，既飘荡着孤寂又弥漫着快乐。田间的路不好走，昨晚下过雨，拖泥带水坑坑洼洼，到处是泥巴，甩得满脚都是。轿夫们步履匆忙，不停喘着气，一不小心，咯吱一声，轿子一角忽地一沉，前面的一个轿夫满头大汗的说着：“肩膀犯病了。疼得厉害。”“那咋么哩？还有一段路，总的要把人送过去，再试哈试哈？”轿子又颠簸在了广阔的田间，不一会，又停了下来，肩膀疼的轿夫脸色有点发白，刚才和他说话的轿夫说道：“这么样搞？这样也找不到个人替？”只好让一个轿夫到男人家里找人来帮忙。轿子只得孤零零的停在田野上，风吹着黄色的流苏摇来摇去，轿子里的人心情被勒得越发急促。听了田野里半天的孤寂鸟声，等来的却是轿外熟悉的声音。轿夫们都惊讶的询问和劝阻，然而轿子终究是四平八稳的起来了，女人又悬在了半空，男人爽朗嘹亮的声音响在荒凉的天地里，响在女人紧促的心间，带着些许戏谑好笑的味道，大声的说着，夹杂的欢愉溢于言表，朝着天，朝着地，朝着这前后只有风声的荒芜：“起轿咯！”女人不再悬了，落了，世界不再荒芜了，整个都填满了。
婚后的几个月，女人勤勤恳恳，家里田里都照顾周全。纺纱织布，洗衣做饭，干干脆脆，一样不落。可是婆婆却仍然不满意，鸡蛋里挑骨头的找刺，面上不怎么样，说话中却是含沙射影，锋芒毕露。村里的大多数婆媳关系都不好，一大群老婆婆聚在一起的时候，都数落着自家的苦楚，年轻们的媳妇们亦然。想来，婆婆挑骨头也是想要个说头罢。女人自然也不会打落牙齿和血吞，她心里委屈有怨气，和媳妇们在一起时，也少不了一通说法。听婆婆指桑骂槐听多了后，女人晚上也常常在男人跟前抱怨，将对婆婆不可顶撞的怨气转到了男人的头上。男人没有说什么，一面是自己的母亲，一面是自己的媳妇，婆媳关系这事，难说难搞！男人夹在中间最难做人。女人和男人在床上并排躺着，男人叹了口气，说道：“你是跟我过日子，又不是跟咱妈。”女人看着男人的侧脸，像是想开了什么，嘴角轻轻一扬，闭着眼睡去了。也许是为千年难解的婆媳关系伤脑筋，男人仍然紧锁着眉头。待听到女人的呼吸，男人才回过神来。他捻了捻女人那边肩上滑落的被子一角，也闭眼睡去了。
一个月后，男人就带着女人一起去了城里。
在城里一呆就是十年，这十年，只有每年过节或者有事时才回老家一趟。两个人也有了一男一女两个孩子。十年里，过着不算拮据不算富裕的生活。男人和女人也少不了夫妻间的争争吵吵，就像是今天这场为男人打牌不顾生意的争吵。
“你只怕晓得打牌，打牌，明个把你整个屋一哈拿起（去）输。”女人叉着腰，站在门口高声说着。
“打个小牌也说哈，么斯你不说滴？老子在旁边门面里买个水不待（在）那看到，你就要有个说头。” 男人也吼起来了。
"你不是要看到的，你看到，总有天，你不晓得输到屋都冒得。”
"你个女人嘴里硬是抽筋了是不？老子就是要打，你管得了老子。”
“是的，是的，你狠，你了不得，你一万个了不得，你几了不得，我管不了你，我走了你就舒坦了。”
见父母快要到动武的地步了，两个孩子连忙制止：“莫吵莫吵，有个么斯好吵滴？等我上学了你们要么样吵么样吵。 妈，我肚子饿了，快点弄饭去。”女人看了一眼孩子，气鼓鼓地转身走向厨房。
屋里安静了一会，男人的情绪也平静了很多。
男人问儿子：“你妈今天弄饭还是弄粥？”
“弄饭，妈下午回来说是肚子饿了，吃饭饱些。”
“额，么办？我想喝粥啊。”
“妈不弄粥。”儿子猜出了父亲的心思，故意说道。
“去，你就和你妈说，你想喝粥。”
“爸，我不想喝粥。我想吃饭。”儿子一脸认真的表情。
男人摸了摸儿子的头：“你，你啊。”
这时候，女人恰好走进来拿碗。男人自言自语地说了一句：“哎呀，硬是想喝点水的。”儿子说：“妈，爸要我跟你说我要喝粥。”男人白了儿子一眼。女人面无表情的说：“要喝自己弄去，我只弄饭。”转身就走了。男人看着女人的背影，看了看儿子，今晚没好饭吃了。晚饭做好后，几个小菜旁放着一锅饭，不是粥，只不过饭旁边放了一大盆米汤，男人加着米汤，和着饭大口大口地吃，对女人的饭赞不绝口，女人并不买他的账，面无表情地夹菜，儿子女儿在旁边呵呵直笑。
孩子们除了周末在家外，平时都是住校的，没有了孩子们，家里冷清得很，也没有什么好打发时间的东西。晚上的时候，男人和女人就只好打牌来消遣了。本来说好是玩钱的，玩了一个多小时，女人的钱都输光了，没钱输了。男人赢了后，非得要女人给钱，女人两手一摊说没有钱，男人和女人就为这事一直争，两个人像个孩子样，说说笑笑地吵来吵去。在女人不经意间，男人边笑边刮了她的鼻尖，女人楞了一下也笑了起来，去打男人的手背，男人说：“以后没钱了，就刮鼻子。”女人一脸不情愿，却还是拿起了男人洗好的牌，笑意荡漾在眉间。
大年初一晚上，女人牙齿疼得说不出话，坐着也不是，躺着也不是，一直呻吟着。男人心焦，给女人的牙刷上抹上牙膏，把女人扶起来刷牙，仍不见好转。男人说要带女人去附近的诊所看看，可是大年初一的，谁家诊所还开门？女人躺在床上不去。
男人焦躁地在女人枕边吼起来：“叫你去药房拿药不去，叫你去诊所不去，你想么样？这样痛下去，么样得了？”
“这个点，哪有人？”男人听着女人细若游丝的声音，脸上焦躁得皱成了一团。不理会女人，一个人就跑出去了。
大概一个小时左右，男人回来了：“快点，穿衣裳，我去看了那个大医院，还开着门，快点。”
男人帮女人穿好衣服，去了医院，牙科的医生走光了，只得拿了点药就回来了。已经是晚上十二点，远处的天空中绽放着热烈的烟花，而这条路上寂静得只能听到两个人脚步的沙沙声。
男人破口大骂：“狗日的医院，百事冒得，连个医生都望不到，人都痛成了这样，还冒得个人管，给个药就走人，么斯鬼医院。”
女人没有了呻吟，也没有力气说话，她的右手勾着男人的右肩，男人的左手扶着她，两个人小心翼翼，相依相偎，小脚小步的走在回家的路上。回到家，女人服药后睡下了，呻吟声却依旧此起彼伏，男人在屋里踱来踱去，一根接一根的抽烟，待女人的呻吟声消失后，男人走近女人，看到凌乱头发下苍白的脸色，叹了口气，又像舒了口气。半夜的时候，男人迷迷糊糊的问了一句：“蓝，还痛不？”“恩，好多了。”那边也迷迷糊糊的回了一句，再没有了下文，一会就传来了两个人均匀的呼吸声，散在烟花烂漫的夜里。
日出而作，日落而息，时间像流水般划过空气的影子。二十年了，女人两鬓的白发又多了一层，男人脸庞的皱纹又深了一层，儿子的骨骼又拔了一个高度，女儿的头发又长了一截。
快过年的时候，男人去买衣服，一定是要拉着女人一起去的，这是多年来的习惯。男人说他不会买，女人眼光好，会买衣服。每次试衣服的时候，男人都会问一句，么样？女人摇头，就是不行了，女人说可以，就是可以了。女人每次给男人挑的都是一身黑色，女人看着穿衣镜前一身黑色的男人，依稀想起了当年那个门缝里看到的黑色侧影，男人看着镜子里自己身后女人沉迷的眼神，转过身，笑了笑：“么样？好看不？”“恩，好看！好看！”女人给男人拉了拉衣领。
这年过年前夕， 男人和女人吵得很厉害，儿子和女儿怎么拦都拦不住，两个人几天几夜都没有说话，可是第二天，女人就急急忙忙地跟男人说要去寺庙拜观音，男人气也早消了，刚好女人找自己搭话，给了自己个台阶，忙热情附和着。可是又很奇怪，女人怎么突然就想到要跑到寺庙拜佛，女人也不跟男人解释，就一个劲儿非得拉着男人去。女人跪在金色的佛像前，男人木讷的跟着她跪着，女人静静焚香，静静闭眼，默默诉说，虔诚膜拜。回到家的时候，女人没有了早晨的慌张，心里像是一块石头落了地，又像是要落未落的样子。这事的个中缘由，女人一直没有对男人说，直到在风中只剩下温情的银发。
早晨的太阳耀得睁不开眼，傍晚的夕阳染红了半边天，院子里的四季青绿得像是不会停歇，院门边的向日葵跟着太阳不停地摇晃着脑袋。黄昏的时候，家里的大黄狗在外溜达了一天，吊着舌头，摇着尾巴，慢悠悠地回来了。“咯咯咯，咯咯咯”，今天又有鸡蛋了。隔壁飘来了桂花的芬芳，又是一个金秋。“哇哇哇，哇哇哇”，又是哪家诞生了小宝贝。“吱呀吱呀”，又是两位老人坐着摇藤椅，细数今生相伴的点滴。
“你说你那天干嘛那么急把我拉去，我那天根本不想去什么寺庙，要不是我们和好，我也不去的。”男人抽了一根烟，呛了三四声。
“不能抽就莫抽。“女人责怪道，继而又叹息着说，”那时哪敢说哟，我都慌得不得了哩！”
“有么斯慌的哩？”
“你晓得我那天头儿晚上梦到么斯？我梦到你从个坐的马上掉下来，摔得黑（吓）人。你说哈，几险的梦，我吓得不轻啊，晚上就梦醒了，一直睡不着。”
“嘿嘿，梦你也信。怎么那个苕法儿（怎么那么傻）。”男人笑起来。
女人板起脸来，立起身，伸手去打男人，拿烟的手不由地抖了抖，烟灰落在手背上，男人一个劲儿地“哎哟哎哟”叫唤。
“错了错了，你那佛拜得好，拜得好。”男人求饶道，女人这才收回手，满意地躺回藤椅上。
男人看着女人，想到她的傻，就想要笑出声来，又怕女人打他，只好费力忍着。
男人抽着烟，时不时呛咳几声，女人说着不知何年何月的故事，时不时数落几句男人。落日的余晖洒向脸上的老年斑，散发着岁月的光芒。
青藤又黄了一回，夕阳又落了一回。岁月有去无回，日子如流水，平淡又长久。
本文原创，转载请联系