作者|文竹
儿子虽不爱念书，头脑倒还灵活；虽不算帅气，模样倒也不丑。理个学生头，戴副近视镜，还不难看。
可是，近年来儿子开始喜欢长头发，先是齐耳，继而齐肩，现在是齐背了。还常常扎起刷子，像刘欢。
于是，儿子便成了亲友中间的焦点人物。不管哪个亲友见了他，总要软硬兼施地劝他剪头发。他表面上很虚心，并连连表示：“行！过几天我就去剪了！”但过后是外甥打灯笼——照旧。他于是不再走亲戚，每每对我说：“谁见了我谁说我一顿，好象我是多么大逆不道似的，真烦人！我再也不走亲戚了！他们就不想想，你那么娴于辞令，都说不听我，他们能有什么指望？！我再也不走亲戚了！”
其实，这正合吾意。自从儿子留了长发，我就不愿意他见人。
儿子每次回来休假，我就耐心地劝他：“你在家呆着，需要买什么我替你去买，需要找同学打电话就行，有事非要出去，抽午休或晚上时，骑上车子快速冲出门去。我们是个教育部门，我们天天教育学生不留长发，我的孩子却奇装异服长发飘飘地出入于校园，不好！”他说：“咳！中国男子留短发，不过是几十年的事嘛。世界上没有哪个国家象中国这样在几根头发上做文章。辛亥革命，男人剪辫子，‘五四’运动，女人留短发，那是反异族，反封建，我反反传统，有什么不可？其实就是反封建反异族，何必在这些皮毛上做文章呢？明末遗老因为不愿改穿异族服装，死了多少人！”我说：“这套理论，我比你还懂。从理论上讲，我早已通了。从观察上看，我也习惯了：你刚留齐耳发时，我看不惯；后来，刚看惯了，你又留起了齐肩发，我又看不惯；后来齐肩发我也看惯了，你又留起了齐背发。现在我是什么也看惯了，有你这不肖之子，我能不被逼得开放了吗？我是替别人看不惯！”他说：“你怎么为别人活着？中国人又累又傻，总为别人活着！”话虽那么说，儿子还是成全了我，要出门就抽午休或晚上，且尽量不出门。
去年春天，我的一个多年不见的老同学要考《古代汉语》，来电话说让我给她辅导辅导，约定星期天来。我答应她以后，马上想到要是星期天我儿子回来了怎么办？儿子的头发被我老同学笑话那是毫无疑问了，而且我又担心吓着人家。于是我就给儿子打电话，问他周末休息不休息，他说休息。我就启发他说：“休息不必来家了，家里一切都很好，来一趟坐车什么的挺累。”可他坚持说坐车不累，非要回来。我不好再说什么，但却犯了愁。星期六晚上他回来，我又问他：“明天不出去访访朋友吗？和朋友聚一聚，痛痛快快玩一天！”他说：“我才不出去呢！就想在家呆一天。”这可愁坏了我。我只好与他摊牌：“明天我老同学要来，你在你房间呆一天！我就说你发烧——”他哈哈大笑着插话说：“我就是个发烧友呢！”我接着说：“到时你不必出来见客人，一天也别出来！”他说：“那不憋死我呀？!”我说：“你受点委屈，也算对我的一种孝敬吧!”他又哈哈大笑着说：“我要是上厕所呢？”我也哈哈大笑着说：“我把痰盂给你拿进去！并给你端进蛋糕一盘，吃饭你也别出来！”他笑得前仰后合地说：“行啊！就这样吧！”
星期天，老同学如约而至，坐下不到五分钟就要挨个房间参观我的房子，我一步奔到儿子房间门口，说：“儿子发高烧，在被窝里躺着呢！”她便退回身，我赶忙带她参观我的房间。吃饭时，老同学一次次催我叫儿子出来吃饭，我说：“他还躺着呢，现在不吃！”她又催我给儿子端点饭菜进去。我把一盘水饺给他端进去，并随手带门，惟恐人家跟了进去。
下午5点多，老同学走了，儿子从房间里跳出来，打着舒身说：“让我坐了一天禁闭来！憋煞我了！一上午烦透了，下午憋出了两首歌。”他转身回房间把写好的歌词拿给我看，还要我看他今天的日记。我心不在焉地看着，说：“人家下星期天还来呢！一共要辅导4次呢！”他说：“你放心！最近3个星期天我不来家不就行了！省下你伤脑筋！”他又说：“咳！你辅导的些什么我都听见了，五十的人了，学那些没有用的东西有什么用呢？”我说：“不是评职称要考试吗？不光她要考，我还得去考呢！”他说：“你不是评上职称了吗？”我说：“替你大表姑考！你没看我这头发剪得这么短吗？从未有过的短，一进教室学生就笑。到时还要别上她那个漂亮的发卡，穿上她那件花上衣，这就和照片上的一样了。我是最烦花衣裳的，花发卡就更别说了。”他说：“咳，多么可笑！”
那年，他大奶奶去世，我劝他理了发再回家参加丧礼，当然是没有效果。我只好劝他把长头发塞到衣领里面，并尽量把脖子缩短些。他按我的话做了。吃饭时忙公事的大总招呼我们娘俩说：“你俩到北屋那个席上，那里有六个人了，你们凑起八个人来咱赶快开席！”我俩服从安排来到北屋。开席后，儿子吃了几口就意识到这是个女席，于是灰溜溜地溜走了。我想，也许是大总真把他认成了女的，正象老人们所说：“现如今的小青年啊，不看那两只大脚，就和女的一个样！”也许人家是恶作剧呢。
他奶奶去世时，我就顾不得头发问题而马上通知他回来。我娘俩在电话上商量，他说要坐飞机往家赶。家里人都说那么远，坐飞机也不一定赶上丧礼，叫他不要回来了。过后我想，他要是回来，他那长头发还不知又要出什么洋相呢！他奶奶生前常常叹息说：“你说这个孩子，他咋就稀罕那两根毛尾（yi ）呢！”
去年春节，儿子打电话给他姥娘拜年，说：“姥娘，过了年我去看你！”他姥娘在电话里说：“行啊，剪剪头来吧！剪剪头来吧！”他姥娘说完后哈哈大笑，儿子在这头也哈哈大笑。
那年夏天儿子回老家，村里一家饭店把电视机搬到街上唱卡拉0k。大家让我儿子唱，他就不知天高地厚地尽情唱起来。他姥爷出来凉快，看到是他在唱，倒回头就往家走。路上一位妇女问他姥爷：“大叔啊，那是你那大外甥啊还是你那二外甥？披散着那长毛尾（yi），跺腿撒脚地唱了一后晌！”他姥爷回家对他姥娘说：“这个石猴，来家给咱丢人啊！”
那次他感冒在医院打吊针，我悄悄告诉一个熟人医生，叫这个医生以医生的身份劝劝我儿子剪头发，理由是我杜撰的“头发长了吸收营养多，影响身体健康”。医生按我的授意做了。当我若无其事地走进病房时，儿子冲我一瞪眼，说：“你让医生干预我的头发，你就不想想能有效果吗？”
儿子他们五六个人组成的所谓摇滚乐队，到处演出，我称之为“流浪”和“叫街”。一次在大街上露天演出，我也跟了去，并给他们指出音箱音量太大。观众悄悄问我：“你是这支乐队的老师呀？”我笑笑，说：“不是！”我心想：我怎么会是这些长毛的老师呢？我能管得了他们吗？
一次他们在般阳大戏院演出，我冒着可能被噪音弄得头晕目眩心烦意乱的危险，又去看。但因为我没有票，检票的不让我进。我说：“主唱是我儿子！”他们不信；我又说：“我是主唱他妈！”他们仍不信。直到一位主办人走出来认出了我，才对检票的说：“这是主唱他妈！”检票的一边放我进去，一边问：“哪一个是主唱？”我说：“当然是头发最长的那一个！”
还有一次，他们在西关娱乐城演出，我又去了。不仅去了，而且随着台下那些少男少女们扭动起身子来。儿子唱了一曲下来休息，见我也在舞池里扭，跑过来接过我手中的雨伞，说：“把伞放下再扭！”我说：“这东西还有瘾呢！看着别人扭，我咋也就扭起来了呢！”儿子哈哈大笑。演出完毕，我和观众们涌出大门。因为观众中只有我是个中年人，所以就有一个观众问我：“大姨，你也爱听摇滚？！”我说：“我才不爱听呢！咳！来看儿子演出。”他又问：“那五个都是你儿子？”我笑笑说：“怎么可能呢？！那个头发最长的是。”
儿子唱的歌，都是自己作词作曲，但他的字奇丑无比，我就常常为他抄抄写写。一些小报小电视台采访过他，儿子不怯场，侃侃而谈。过后人们问我：“是你帮他写的发言稿吧？”我说：“他那个能法，还用我给他写！”我对他说过：“你头发这么长，见识毫无疑问是再短不能的了。你的词呀曲呀发言呀文章呀，我给你润色润色！我毕竟是高中语文教师嘛！”他从我手中夺过他的大作，说：“你还是去休息休息的好！”
外人对我儿子如何评价，我当面听到的多是客气的一面，什麽“开放”啊“超前”啊“有个性”啊，但不好的一面我能猜得很准，无非是“太娇惯，不严管”，或是“管得太严，导致了他的逆反心理”，或是“夫妻感情不好、家庭关系紧张的影响”，再就是“遗传基因”了。正如有人说的：“老孙啊，你不是能吗？不怕你能，就怕你摊不上！”人家说的也是，谁叫咱摊了个长头发的儿子呢！反正孩子好了，家长也好当；孩子不好了，家长就一无是处了。
亲友中的小字辈不愧是新人类新新人类，他们对我儿子是崇拜有加，他们说：“表哥多象《泰坦尼克号》中的杰克！流浪的生活多好！”还常常批评我是杞人忧天庸人自扰，说我应该感到自豪和骄傲才是。我说：“我自豪骄傲什么？自豪骄傲那长头发？”
小儿子学的美术，考上大学后，也留起了长头发。我想：这下可更证明我是没生好没养好没教育好了，要不怎么兄弟两个“席上掉到炕上”，“头都挺难剃”呢？直到我到大学去看儿子，发现他的头发远远不如他的男性班主任的头发长时，才多少有点心安。但每个假期前我都给小儿子打电话，嘱咐他务必理了发再来；或是在我打电话的同时，让他姨们或舅们给他写信，让他们含沙射影旁敲侧击委婉含蓄地与时髦外甥谈论时尚问题。小儿子目前还比较容易驾驭，来家时果然头发不长。偶尔一次忘了理发就来了，我就立即带他到理发店。我说：“头发剪了可以再长，母亲被气死了却不能复生，开学后回校再留起来嘛！”
春节前，大儿子来电话，说是夜里做了个梦，为了头发和我吵架，吵得厉害，语言表情记忆犹新，问我是不是身体不好。他又说很想家，但春节休不了几天假，路又这么远，拿不定主意回不回家过年。七个月不回家了，他想家，我也想他，但我还是说：“这么远，不回来也罢！在那里好好休息休息，寄几张照片来就行！”因为前天电话里他说：“老妈，报告您一个好消息：我剪头发了！”我刚感到一阵剧烈的高兴，他接着又说：“再报告你一个坏消息：后面还留着一小撮呢！”（完）
2001年1月