《老炮儿》——胡同里最后的江湖

因着酒精和郁闷的关系，我的2016一直推迟到上午11点多才来。睁眼抄起手机，忽然想起朋友在圈里邀约过《老炮儿》的影评的，于是订票，看着选座界面上一大块的红方格，只能是憋在第三排边边角上看了，一如电影里老北京的胡同。结尾字幕出来的时候，我是鼓了掌的。未曾亮灯的影厅里，一个人的掌声，不是热烈，却颇有几分孤独。

是的，孤独！就像六爷在冰面上挥舞着锃亮的日本军刀奔跑，血性却无助，张扬却寂寥，他的脚下，冰的裂纹渐次展开，像一只巨掌因渐渐握紧而扭曲的掌纹。

故事并不复杂，讲述了一个北京胡同里的老混混为了救自己儿子——一个新北京的小混混，纠集起一帮老兄弟和另一帮新混混约架的故事。故事既然不大，场景自然也小，几条胡同、几间老旧的民房，便是电影的主场。但电影的格局却并不小，活生生演绎了一整个的，最后的江湖。

山有势，水有形，江湖自有江湖的规矩。六爷江湖在过去，也在内心。

六爷的江湖讲究的是“礼”。一开场的问路桥段，没个称呼自然懒得搭理，称呼不对还是不行，倒不是不愿热心帮忙，江湖讲得还就是这个“礼”字儿。即便是自家过命的兄弟，该讲的礼还是得讲，六爷和洋火儿借钱那场戏，虽然我遇事要钱救急，但你没等我一枝烟抽完就准备送客，随便扔给我钱这就叫“失礼”，老炮儿就是老炮儿，虽然落寞，但骄傲还是有的。

六爷的江湖讲究的是一“范”儿。打一开场，提着笼逗鸟的冯小刚一出来，我就在心里暗赞，这范儿，牛掰！小平头带着那么点匪气；向下耷拉着的、眯眯瞪瞪的眼睛，带那么点不屑，又有那么股子从容；胡子拉碴抿着的、略微向上凸起的嘴角，隐隐露出丝冷漠的杀气。六爷茬架前的一番作派，剃头、擦刀、翻出箱底里的呢子大衣，算是功夫作足。即便是一个人的茬架，也要茬出老江湖的“范儿”来。记得当时我后排的哪位哥们说了句“风萧萧兮易水寒”，在我看来，“易水寒”之类的其实是文人的感慨，作为一个标准的老炮儿，怕是没那多闲情的，有得只是刀刀见血的血性，有的只是“宁可站着死，不愿蹲着生”的“规矩”和骄傲。

六爷的江湖讲究的是“理”。老兄弟灯罩儿因无证经营，让城管抓了，还把人家车灯给砸了，争执中，城管给了灯罩了一个耳光。六爷一上来先是凑钱赔灯，接着是放手让把摊子让扣了，这叫“依法办事”，讲得是个理字。可当城管队长觉得这事就算完了，准备撒丫子走人时，六爷可就不干了。“要不你让他也打你一耳光？”灯罩儿终于还是没敢应承，“他不打是他仗义，要不咱换个人打？”这话说的就有点“混不吝”了，可这话从这么一个资深的老炮儿嘴里出来，立马就得到了围观群众的响应，一大片“抽他丫的”，估计城管队长也心里发毛。这事儿最后以“象征性”的两下轻拍结案，给了面子，也捎带了教训。“一码归一码”，这是老炮儿处理事情的规矩，这规矩的背后，说到底还是个“理”字。即便是自己的儿子，也得先分清谁占理儿，你睡了人家女人，划了人家车子，人家抓了你，你不占理儿。该赔钱赔钱，你赔不起我就得赔，挑房卖地也得赔上，这才算是不亏“理”。为这个，老炮儿可以搭上尊严，受着小混混们的奚落；可以搭上脸面，满大街的跟着老兄弟们借钱，受人情冷暖，世态炎凉。一个讲“理 ”的老炮儿，总是透着那么点可爱和可怜。

六爷的江湖讲究的是一“情”。老街坊拿根葱，拿去，这是邻里情。老兄弟被收了摊子，“我给你再做一个”，三儿进了局子，二话不说到处筹钱帮着摆平，这是兄弟情。街上碰见个讨钱的，管你真假，给点，这是仗义。遇见跳楼还叫好的，看不顺眼就呵斥两句，“你咋不跳去啊”，这叫同情。不过，儿女情总是老炮儿的短板。六爷妻子电影里就出现了一张照片，大约是六爷犯事儿进了局子期间出车祸死了的，但从老炮儿坐儿子后座聊起“我以前骑车，前面坐着你，后而座着你妈”来看，从他几次对儿子说“你是我唯一的亲人”来看，六爷对妻子还是用情很深，拼命前还不忘给妻子上一柱香。可对许晴饰演的情人“话匣子”就有些复杂，性致上来可以就地正法，胡同“震颤”；意见不合可以梗着脖子“不行”，或者干脆跑路；跟兄弟借个钱还可以支支唔唔，跟情人却可以直接“你给凑点”。不过要说六爷只是“玩玩”，那肯定是不对的，出租车上父子俩听耳机那段，六爷两行清泪，痛彻心底的不外“谢谢你的爱”的无奈和愧疚。片子里六爷仅有的两次落泪，一次为了孩子，一次为了情人，草莽鲁汉，自有深情。

六爷的江湖讲究一个“报”字。我的恩你可以不还，但结下的仇却不能不报。拍城管队长的两下算是“一笑泯恩仇”，到了还钱时教训小混混就是“报应不爽”，到了最后挥刀茬架则已经算是“生死对决”了。江湖的“报”还有一个特点就是讲究一个“度”，“这帮孩子下手没个轻重”在电影里出现了几次，这是一帮曾经“红刀子进，白刀子出”的老江湖半生起落，风光没落的心得，也是一种规矩。这种“度”就使得老炮们的好勇斗狠不同于“晓波”嘴里的“打架斗殴”，这种“度”使得老炮们的茬架带上了“教训”的味道，其目的在于“解决问题”或者“震惊对手”，这与新混混们“只许你打人，见不得人打你”的“找乐”有了些微的区别。

尽管上面说了那么多，但不管是观众，还是六爷，或者那帮老兄弟们，其实我们心里都明白，时代变了，江湖已经干涸。而生活还在继续，该开店的开店，该补鞋的补鞋，那些热血的青春，那些兄弟的豪情，早已被社会变革的大潮冲卷着，散在胡同的不起眼的角落里，散在跟儿子聊天时的“牛掰”中。出了胡同，刀光剑影早已被酒吧，飙车，泡妞代替，所谓规矩早已被钱、权建立的新的秩序代替。雪藏的闪亮的军刀，三儿一身的肌肉，在这灯红酒绿的新的江湖里，是那样的无助甚至可笑。就像三儿说的那样，“我就操他吗的，咱什么时候受过这个，真他妈憋屈”，可惜，这确实已经不是你的时代了。现实就象是电影片名出现时的那块铁板，而“老炮儿”再坚硬铿锵的冲击，也只不过是在钢板上留下几个凸起，锈迹斑斑着，证明我曾经来过，

电影的末尾，六爷死了，三儿和一帮兄弟们挂着彩走出来，脸上带着笑，眼里发着光，这是江湖最后的回光反照吧；聚义厅还真的开了起来，长条凳子，20块的啤酒；酒吧工作的弹球儿还在坚持着问路的老礼，可惜，老板不是六爷了。

这是最后的江湖！