文/冯琬惠
一
我刚认识丈夫的时候，他还是个青涩的英俊少年。我们通过婚姻网站认识的，第一次见面约在一家嘈杂的小饭馆里，相对无言，场面有些尴尬。
“你看。”
他挽起袖子，把服务员找零回来的一枚硬币放在手心，然后双手合起来，再张开，硬币不见了。
“藏在指缝里了吧？”我说。
他张开十指，两手空空。
我看着桌边，看着地面，看着他没有口袋的T恤衫，想不明白硬币去了哪里。
“我会魔法。”他笑着说。
他笑起来眼睛很聪明，样子又好看。他的家世也不错，父亲母亲都是退了休的高级会计师，只有他一个儿子。
我急于结婚。我的父母早已离婚，后来各自有了新家庭，有了另外的孩子，在哪家我都是多余的那一个。工作上我薪水微薄，无力在弱肉强食的职场打出天地。对不起女权主义的先驱们，我想要靠婚姻谋得终身饭票。
我想，一个会用魔术哄女孩子开心的年轻人至少不会太乏味，家庭出身不错，心就不会太恶，应该是个好结婚对象吧。
我问：“你为什么会上婚姻网呢？我的意思是，你还这么年轻……”
他单纯地笑着说：“我妈妈催我早点结婚，她说我们家的房子太空了。我也不想在这件事上花太多功夫，合得来就行。”
我们还算合得来，所以很快就结婚了。
直到婚后，我才知道自己犯了一个多么大的错误。
二
公婆家所处的位置很好，如今早已寸土寸金，房子也很大，三室两厅，视角开阔。婆婆早给我们安排好一间婚房，就在他们卧室的隔壁，一切都归置妥当，我嫁过来等于拎包入住。
这些都让我心存感激，庆幸自己找到了好人家。唯一的问题是，这套房子朝向不好，即使客厅也难见阳光，也许为了省电，各房间的灯光也暗。不知为什么，我总觉得房里隐藏着什么。
公公婆婆表面上看去都是普通的退休老人，住到一起才发现，公公很冷漠，日常对家人视而不见，婆婆则很严厉，习惯于用审视的眼光看待一切，然后用停不下的批评修正我们。
老天，你知道天天在一台X光机透视下生活的感觉吗？婆婆的眼睛就是X光机，所到之处攻城略地，寸草不生。
婆婆每天从早到晚说不停，声若洪钟，不管是公公还是我们小夫妻，丝毫都逃不过她的法眼。早上起床晚了两分钟、吃饭没端好筷子、没有整好房间、浪费钱、卫生间里呆的时间略长、头发乱了、衣服穿错颜色了……当然还有不懂帮忙做家事，还有把家事做坏了、做坏了、做坏了……这些都可以引发她绝妙的指责以及犀利的建议。
开始我曾试图辩白，很快发现一切都是徒劳，婆婆是可以得到国际辩论大赛金奖的优秀辩手，语言逻辑严密、气势磅礴浩大、典故顺手拈来，面对她高超的嘲讽打击艺术，我就像巨浪里的小蚂蚁，不得不臣服。
没过两个月，我已经深切了解风声鹤唳的含义，甚至感到风吹动我的头发都会引来婆婆关于女人邋遢与懒散的批评，以及长篇改进意见。
白天还好，尽量早点躲出去上班，尽量晚回来，能少听几句就少几句。晚上躲不开，就算我们关紧房门，他母亲的指责还是透过墙壁传过来，喋喋不休。
我开始失眠，有次整夜没睡着，居然听他母亲说了一夜，虽然隔着一堵墙，听不清具体话语，但那鄙夷又愤怒的语气可错不了。
我推醒打鼾的丈夫，他不耐烦地说：“你睡你的，我妈和我爸聊天呢。”
“聊一整夜？他们不困吗？”
“多少年都这样，你管呢！”丈夫翻个身又睡了。
我不信，没有人不需要睡觉吧。我甚至怀疑婆婆白天用录音机录下了自己的话，晚上放在贴墙处反复播放，就为了折磨我，因为她不喜欢我。
我沮丧之极，请求丈夫和我一起搬出去租房住，他大惑不解，“为什么？家里这么大地方，我妈连饭都帮咱做好了，舒舒服服住家里不好吗？”
舒舒服服？
“你疯了吗？她天天攻击我们本性浪费、懒惰、肮脏，人身猪心，应该送到军队、监狱或者杨永信戒除网瘾中心接受严格教导，否则这辈子算完了……这些话是表达爱吗？”
“是的，这是父母恨铁不成钢的爱，以前我不懂，也想过要逃开，现在结婚了，才懂得对家庭的责任。何况我妈没说错，我们有很多地方需要改正。”丈夫认真地说，“你也要学着长大，不要再提搬出去的事，我们走了房子会多空，爸妈会多伤心，何况还要乱花钱。”
我在目瞪口呆中认清了一个事实：丈夫和他的父亲一样，在日积月累的恶语淬炼下，修出了护身金钟罩，只要面对婆婆，他们便自动封锁全部感觉器官，刀枪不入。
婆婆伤不到他们，那些刀枪可就全扎我身上了。
三
我要离婚。我恨自己曾经有过的想要靠婚姻谋饭票的天真想法，世上哪有免费的宴席？得到的同时必须要付出，那我还是宁愿选择金钱付出而不是精神折磨。
我请假奔波了一天，终于租到了一个小房间，当晚马不停蹄地回婆婆家收拾东西。
婆婆气到捶桌大骂。她的声浪扩散开来，仿佛巨制洪钟的鸣响层层推进，天花板上的灯开始一明一暗的闪烁，地面和墙壁都随之晃动，而我的内脏则像受到反复重击。
丈夫说的对，比起这样的攻击来，以前的批评都还算舒服。
我忍不住呕吐，头昏目眩地倒下去……
醒来已是第二天了，我发现自己躺在床上，被清理得干干净净，衣服也换过了，房间意外的安静，丈夫坐在我身边打游戏。
“你醒了？真是太好了！”丈夫开心地说道：“刚才请邻楼的中医大夫号过脉，你怀孕了，我们快有宝宝了！”
四
我舍不得打掉这个孩子，这是我的亲生骨肉，婚可以暂时不离，但我铁了心要搬出去。住在婆婆家让我恐惧。
工作几年存的小钱够我在外面安家到把孩子生下来，只能走一步看一步，以后再做打算吧。
趁着婆婆外出买菜，我推着行李箱夺命狂逃。跑到楼下快转弯的时候，我仰面看去，丈夫从楼上的窗户探出头喊，“等等我，我和你一起走！”
这话让我感动，也很意外，谢天谢地，他还是我可以依靠的丈夫，也将是我孩子的好爸爸。片刻后，丈夫抱着笔记本电脑出现在我面前，谨慎说明道：“我陪你是因为我对你和孩子的责任，不是我反对父母。”
随便他怎么说。我笑着挽住他的手，心里仿佛开了花，自由的花朵。
小出租屋的生活不算顺利。两个人的事情并不多，只是些琐碎的家务事罢了，可却有种怎么都做不完的感觉。不管我做什么，婆婆的批评都如影随形，让我畏手畏脚又强迫症般一丝不苟，最终还是虎头蛇尾，深感挫败。
我捂着脸哭，不记得自己以前有这么差，现在什么都不会做了。
丈夫安慰我说，那是因为孕期抑郁在作怪。
“我能不抑郁吗？你为什么不帮忙？哪怕帮着买菜买东西都好呀！”
我哭肿了眼睛。
丈夫的工资卡放在婆婆那里，婆婆定时帮他手机充值，以前在家里吃住，他的消费需求很少，手机支付的那点钱勉强够了，现在出来住，预存的那点钱很快用完了，婆婆也不再充值，我拿出自己的钱给他，让他帮忙买东西，他坚辞。
“为什么你不能帮忙？为什么？”
“别哭了。”丈夫长叹了一口气，小心地从零钱储蓄罐里倒出一枚硬币，那硬币跌落在他的手掌上，然后眼睁睁消失了。
我不可置信。
他又倒了一枚，又消失了。
“你明白了吗？我的手不能拿钱。”
“怎么会？”我翻过来覆过去看他的手，手指修长漂亮，和正常人的手没什么区别。
“小时候，大概六七岁的时候吧，有一次我偷了爸妈的钱去买游戏机，回家后我妈特别生气，对我大吼，就像前几天那样排山倒海的声浪，我实在受不了，伸手挡了一下，手上马上像着火一样炽热……之后就变这样了，手动过的钱会莫名其妙地不见。”
“你居然真有魔法？”我哭笑不得。
“如果是生钱的手就好了……”
“你妈既然有功力，为什么不能让它变得能生钱？”
“我不知道，反正她不能。”他无辜地耸耸肩。
五
再难的日子也会一天天过下去，9个月后，儿子顺利出生。我和丈夫商量，还是决定给他母亲打个电话汇报一声。
我很担心婆婆会马上赶来医院指责我，没有，她再也不能来了，她几小时前意外遭遇车祸，没等送到医院就不行了，好在公公一直在旁边守候着。
丈夫的电话是公公接的，他说婆婆离世前最后的叮嘱是希望我们回家住。
三天后我出院，回公婆家的路上心情复杂，有愧疚，有难过，也有久霾天晴的轻松感。
房子还是那个房子，公公却与从前不同，从前他的金钟罩练得极好，做什么都视若无人，对家事从不参言，就像是不存在的透明人，而现在他变得惊慌失措。
当晚，我被孩子的哭声惊醒，准备喂奶时突然听到隔壁的说话声，还是那种嗡嗡的女人声，听不清具体的话语，但听得出说话人钉是钉铆是铆，批评得有理有据。
我毛骨悚然，用力推醒丈夫。
“是我妈。”他确定了我听到的不是幻觉，“可能是我爸以前录过我妈的话，想念她了才放的吧，明天再问爸吧。”
所以从前的夜半聒噪也是婆婆放的录音吧？
我认为第二天将会发现一个定时播放的录音机，但是并没有。最奇怪的是，公公不见了。
“他应该没有出门，我们没有听到门声，他失踪得很诡异。”报案后，我们反复对民警这么说。
小区录像也证明了这一点，公公并没有出过门。他在7层楼的家里，莫名消失了。
这是很难被人理解的吧，别说是警察，就算我们夫妻也不能确信，可把房子翻得底掉，也没有找到公公的影子。
诡异的事再三发生，今天几本书没了，明天连墙上的穿衣镜也不知所踪。
我不信邪，在家里各处都安装了摄像头。
只用一天，谜底就揭开了，摄像头显示，无人时桌上的花瓶仿佛被施了魔法，晃悠悠飞到床上，跌落，然后一点点下陷，就像床单是水面，那花瓶逐渐沉没，在平滑的床上消失无踪。
好可怕的一张床！
我和丈夫揭开了床垫，拉出床屉，看不出有什么不正常，那花瓶没有卡在床的任何位置，它只是简单不见了。
丈夫想要把床扔了，我阻止了他。如果公公在这里消失，那他回来的通道恐怕也是这里吧？
第二天，物体失踪地不再是床，换成卫生间的浴缸，然后是厨房的地板、客厅的犄角……
我越来越焦躁。
最恐怖的是，夜半的批评声从来没有消失，我壮着胆子半夜进了公婆房间，发现声音并非那里传出来的，批评声的发源地应该是墙壁，是墙壁在发声。
——天哪！我要离开这里。
我想着。
——宁愿在小房子里吃糠咽菜，也绝不在这诡异的魔法房里锦衣玉食。
这个道理和自己说了千百遍，和丈夫讨论了千百遍，一切都清清楚楚，可我们就是无法搬离，我们丧失了离开的意志力。
这三室两厅的大房间，就算换上瓦数很大的电灯也阴沉着，它紧紧地束缚住我们，一点一点地剥夺着我们。
六
终于有一天，我把儿子放在沙发上，一转身看到他正在下陷，就像录像机里那个床上的花瓶一样，他的小脚已经消失在沙发的表层下。
我尖叫着抱住了他，只觉得一股巨大的力量在和我拔河，儿子哇哇大哭，我拔不过那魔法力量。我大喊丈夫，他慢悠悠走过来，嘴角还带着一缕笑。
我声嘶力竭，狂暴地吼叫，叫他垃圾，僵尸，混账，骂他是没有责任心的行尸走肉，我眼见他在我的骂声里凝固，就像在婆婆的骂声中一样穿上了金钟罩。
这让我更生气，不可遏制的怒火让我充满了力量和勇气，隐藏在沙发中的对手不知何时臣服于我，孩子很轻松地脱离开沙发，被我抱在怀中。我还在滔滔不绝地诉说着，无数妙语连珠的道理脱口而出，那种感觉太美妙了！我刀砍斧剁般的语言仿佛应和了房中咆哮着的冥冥之乐，我的心灵开始起舞，那是一种壮美的暴力之舞。
那一刻，我感受到了房子的呼吸，感受到它组成结构的砖块水泥的悠久历史，那些原子们穿越了整个宇宙的时间和空间，历经数十亿年凝聚于此，它们只是不小心释放了一点原本该封存的宇宙力量。那力量与我的愤怒产生了强烈共振，我仿佛听到了远古的允诺，承认我是这房子的新主人。
在奔涌的暴力语言中，我感到内心充实、愉悦，感到对自己的人生有了掌控力，而与房子灵魂共振的快感超越了我从前的一切人世之经历，让我脱胎换骨，变成了另一个人。
另一个我婆婆。
从此后，房间里的东西再也没有缺失过。我知道现在我随时可以搬离这房间，但是我永远不想离开，这是多么具有魅力的房子，力量共振又是一件多么难得、多么美妙的事情啊！
“我现在能理解你说的父母之爱，还有家庭责任了。”我一边揉着宝宝的小脚丫，一边对丈夫说，“你父母确实是一对互补的好伴侣，他们的伉俪情深让人感动，希望我们也能做到那么好。”
他微笑，点头。他的眼睛聪明，样子又好看，还不会乱花钱，确实是最好的丈夫人选。