2019-01-16

 

图片发自App

图片发自App

                    儿时的年味

“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。……”似乎听见是谁在低声吟唱宋代欧阳修的这首《生查子.元夕》，看街市去年元宵彩灯依旧在夜空里灼灼闪耀，流光溢彩，那光阴就在每日的车马喧嚣，人声鼎沸声中，又过去了一年。当那日里喝过了腊八粥，才真正切切的面对旧年已逝，迎接新年的现实中来，无论长大的我们在心底有多少的无耐和慌乱，光阴依旧对我们不离不弃。街道上忽然间就多起了提着大包小包的一家人，在数九寒天里，大人脸上舒不展的岁月，丝毫不影响那蹦蹦跳跳的孩童们，欢呼着，雀跃着……

       

图片发自App

                          做年馍

儿时的年味，最高兴的记忆该是从腊月二十三的灶干粮开始。幼是家贫，一年里清汤寡水的日子，漫长的冬日里都是黄米饭就着厨房屋子里的那俩大缸酸菜咸菜，或者酸菜面条度日月。难得盼到过年，母亲才舍得从小屋子里放的那个黑漆漆的小口坛子里，一点点的舀出那绿的发亮的麻籽油，撒出一小滴，母亲都会用指尖极小心的抿进油瓶。

因为腊月二十三要祭灶，母亲开始做发面。从那一顶点的发面糟子开始，要经过三四天夜以继日的揉面，炕上那个大案板上才有堆着小山一样的发面。到了做年馍的那天早晨，一大早我们就被母亲从被窝里撵了起来，那发面也喜欢睡在热烘烘的土炕上，才会迅速发得像棉花一般，母亲把大半个炕都用积年买的大块的黄紙铺上厚厚的一层。那些放在旮旯拐角处的大盆，大锅，也只有在过年这样隆重的场合才能闪亮登场，发挥一次余热。

平日里母亲做馍从来不舍得在发面里放一个鸡蛋，撒一点白糖或者在出馕的馍馍顶上抹上那么一顶点的香油，看上去黄葱葱，油油的就有食欲。年馍就享受了多方面的优厚待遇，是一年当中最正式，最奢侈，母亲最大方，最细心的，也是唯一的一次大规模的活动。将那十几个鸡蛋，半碗白糖，缸底下倒出来的一碗粘稠的清油揉进面里，那馍馍纵然模样难看，吃起来也一定酥软香甜，那感觉简直就像是孙悟空偷吃人生果般的刺激，爽快，让我们的神经一整天都处在亢奋状态。

所以，这几天，关乎衣食，我们都乐意屁颠屁颠配合着父母，还可以乘他们不主意时偷偷的填一口白沙糖。发面，揉面，火炕也忙的不可开交。我们的任务就是抬水，拾烧柴，打探馕坑的忙闲状况，还要在父母实在难以应付的时候，去隔壁喊六婶或堂嫂子过来帮忙。一直忙到下午，待第一坑馍馍出馕坑，我们紧绷的神经在亢奋和激动中渐渐松懈下来，开始尽情享受那热气腾腾的，皮焦里嫩，嚼起来口齿生津的年馍。那香味，带着一丝淡淡的柴禾味，带着暖阳晒过的发面味，还有那鸡蛋白糖的酥软甜香味儿，大概是此生里再也不曾吃过这样充满着烟火气息的年馍了。

不知道父母在何时做完了年馍，第二日又是炸麻花，炸油果子，我们自然是跟着帮忙，不时犯个小错误，惹来母亲的训斥。两天的时间，屋子里，小院里飘着清油的浓浓的香气，但那分热情却因为胃蕾暂时的满足而削减了几分。长大后，我才能懂得，小时候总埋怨母亲手拙，为什么总是做不出婶婶家馍馍的香味。

           

图片发自App

                          穿新衣

年三十晚上，母亲忙完了手头的活，极小心的从哪里取出一把小钥匙，打开她陪嫁的那个大红箱子，取出给我们准备好的新衣服，新鞋子。每人都是千层底的黑条绒棉鞋，棉衣棉裤是姥姥自纺自染的黑粗布缝制的。这个时候，我总会被姐姐妹妹们取笑，因为小时候体弱多病的缘故，我的棉衣棉裤被恨心的母亲缝的最厚实，靠那墙角一扔，不用穿自个儿都能站的像个大活人，仿佛那小人书本里古人的黑色铠甲。好在母亲还给我们每人做了一件花布罩衣，要不那一身粗布黑袄，会不会穿着像旧社会的小老太呢？即使那罩衣套在肥厚的棉衣上，有点紧把，看上去有点以弱凌强般的可笑，我们几个还是如获似宝，欢天喜地的藏到枕头下面，终于可以换下穿了一冬，本就不柔软而切变的发硬的旧衣裤了。而弟弟的衣服更让我们忍俊不禁，不知道母亲为什么喜欢和我们一样，给弟弟也缝一件中性版的花上衣呢？不过倒是挺好看呢！那样的快乐也就只有过年才可以享受得到。

   

图片发自App

                          写春联

止今，还记得六叔挥豪泼墨的模样。六叔是村子里唯一的乡村教师，写得一手好毛笔字，写春联，自然是六叔大显身手的时刻。

三十日一大早，平日里堂妹写字的那张方桌就被抬到六叔家院里的书房窗下。桌子上备好了一大瓶墨水，一个黑色的砚瓦，一枝上好的毛笔。吃过早饭，陆陆续续有人拿着买好的大张红紙登门，六叔根据来人的要求，不厌其烦的把红紙扣好了裁开，倒墨汁，蘸墨，而后右手执笔，左手轻轻按住紙张，身子略微前倾，屏息凝神，张驰有度，一个个遒劲有力的大字在叔叔手中诞生，空气中充斥着那墨汁的香味，似乎比那香油味儿还让人痴迷。叔叔每写完一幅字，都要长出一口气，极小心的把墨迹未干的对联铺在旁边的帆布上，什么紫气东来，恭贺新禧，五福临门……我们围着六叔，听着拥挤的人群里在叔叔落笔时发出的啧啧赞叹声，对六叔不由心生钦佩。从早忙到下午五六点，六叔写完了最后一幅春联，父亲也拿来红紙，让六叔帮写春联。母亲早已打好了浆糊，待那墨迹干了，我们便拿起对联，父亲用老扫帚，把门头和俩旁的旧春联除去，墙壁的灰尘扫得干干净净，便刷了浆糊，把一幅幅春联贴到墙上。

在一阵噼里啪啦的鞭炮声后，我们开始走街串巷在家家门前读对联的内容，比较字的大小，字体的好坏……

                 

图片发自App

                        吃饺子

在老家的民俗中，大年三十晚饭，全家一起吃团圆饭，也叫“装仓”。“装仓”，是要满锅羊肉，或猪肉，或牛肉总之是以荤为主。肚子吃得饱，象征来年一定吃饱吃好。所以这一天，村子上空垂烟袅袅，村子里到处都飘着馋人的肉味。

对我们家来说，重头戏却不是肉，而是晚上的饺子。不是我们不喜欢肉，是因为每年冬天就那一只可怜的羊，我常听母亲在念叨‘还没吃，咋就没了’，所以到了岁末也就只剩下羊骨头和羊头羊蹄子了。那骨头上削得比我们啃过的还干净，所谓的“装仓”，只不过是带着焦味的肉汤泡馍而已。

但饺子就不同了。因为自家种的麻籽，自家种的萝卜，土豆，再从院里的冻土下面挖出秋天埋的菠菜。点好麻腐，煮熟土豆和萝卜，捣碎了和麻腐糊在一起，再掺上切丁的菠菜，炝个葱花，馅子就算大功告成了。母亲擀好面片，我们就开始围坐一圈开始包饺子。都说左撇子的人手巧，的确左撇子的父亲，包的小老鼠活灵活现，都要从案板跑下去偷油吃了，我们几个使劲洪荒之力，包的饺子总像个小瘪三，爬在案板上，显得有气无力。母亲还会在饺子里面包几个一分，俩分，五分的硬币，谁吃到的多了，来年谁定会发大财。等那几个簸箕，方盘里都码满一个个形态各异的饺子后，母亲才会让我们开始玩耍，她把包好的饺子一次次送到厨房屋子里，又把屋子各处打扫干净了，再细心检查一番，便让父亲陪我们守岁，自己睡在热炕上，也许是太累了，很快就穿来均匀的呼吸声。

没有糖果花生，没有电视看春晚，我们五个拿一个小白磁缸，围着红红的火炉，开始煮饺子，或者边吃饺子边玩那已经不齐全的扑壳牌，红红的火光映得我们每个人脸蛋都红彤彤的。当那一个个香喷喷的麻腐水饺蘸着红红的辣椒油慢慢下肚，瞬间那肠胃有种如同用熨烫机熨过的衣服那般舒服。吃饱喝足后，等不到十二点，我们已经在对明天早上的新衣服和压岁钱的极度企盼和兴奋状态中，进入了梦乡……

如今，人们生活发生返天覆地的变化，当我们面对大堆色泽鲜艳的衣服时，总觉少了儿时的那份欢乐和激动，在超市，面对货架上那些琳琅满目的年货，总觉少了儿时年味的清香，没有了儿时的那种带着浓浓烟火气息的味儿。儿时的年味，是余光中笔下浓浓的乡愁，是一张再也回不去的旧船票。

图片发自App