徐敏：一声哈欠高建群（名家白描系列）

摄影/徐敏

人多处，高建群是个极其沉默寡言的人，从任何一个角度看他都不像是个作家，倒像个武夫，不标准的普通话有股子临潼北京腔。“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”或许正是他的自我写照。率性是他骨子里的本质，他为了描写大漠，数月在罗布泊里风餐露宿，被誉为当代文坛罕见的具有崇高感和理想主义色彩的作家、浪漫派文学最后的骑士。

与陕西众多的文人一样，近年来写作之余，高建群突然喜欢上了书画。《文心雕龙》中有：“诗不能尽，溢而为书”。高建群则言：“书不能达，变而为画”。书与画相比，我更爱他朴拙的书法，一派书到好时方为画的意境。高建群自诩是个一只脚在体制内一只脚在体制外的作家……这样做的目的，一是给自己一个站在全人类立场上的写作角度，二是想使自己的作品能尽量长久一点。

2000年与高建群先生

文人书画从专业的角度讲，其基本功和书写“规矩”无章无法，但它们却具有超乎寻常的率真，没有一丝匠气，全然真正意义上的艺术品。佛洛伊德曾断言，艺术品是艺术家精力过剩的产物，更是力比多的一种宣泄（说复制更确切些）。高建群曾这样诠释自己为书为画的信念：我的每一幅画都是我狂傲生命的喷溅，是我用文学和学养作为后盾的诠释生活，是我对人类大苦难的关注。

记得在高建群《一声哈欠》的画中他旁注道：“爷爷留给我印象最深刻的一件事情，是六零年困难时期，吃了油渣后拉不下屎，爷爷提着裤子在东墙根叫我。我去用手掏，掏着掏着，爷爷的屁股眼像警报器叫了起来，那稀屎就喷了我一脸。爷爷一生的招牌动作是在南墙根晒太阳时候，舒服地打一声哈欠”。

用诙谐调侃的语言述说历史的一段横截面，实乃高建群固有的风格。无论怎样，高建群希望在走，至于怎样走他绝无强求，因为信马由缰才是真正的浪漫主义骑士。（刊于《新西部》杂志2006年第二期）